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Książkę tę poświęcam ofiarom okupacji, gett i obozów koncentracyjnych. 
Oby koszmar, którego doświadczyli, nie powtórzył się już nigdy więcej…
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Wprowadzenie

Śmiech jest jedynym środkiem oporu wobec terroru. 
Ten, kto się nie śmieje, zostanie pożarty przez wilki1.

Michel Butor

W październiku 2018 r. uczestniczyłem w międzynarodowej konferencji 
naukowej pt. Kryzys we współczesnym świecie: diagnozy, perspektywy, za-
grożenia, zorganizowanej w Kaliszu przez Zakład Filologii Angielskiej na 
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza. Z racji mojego zainteresowania śmiechem jako czynnikiem popra-
wiania jakości życia i edukacji, zostałem poproszony o przygotowanie wy-
kładu Śmiech w czasach kryzysu 1939-1945. Wojna, getto, obóz koncentra-
cyjny. Przyjąłem zaproszenie, chociaż zdawałem sobie sprawę z tego, jak 
trudne zadanie mnie czeka, nie tylko ze względu na obszerność zagadnie-
nia, ale także na możliwe nieporozumienia wśród potencjalnych słuchaczy 
i czytelników w związku z recepcją treści komicznych w tak niecodzien-
nym kontekście. Nie sądziłem jednak, że okaże się ono o wiele trudniejsze 
i bardziej złożone, gdy uda mi się zebrać tak wiele źródeł, iż będę musiał 
dokonać ich radykalnej selekcji. 

Zajmując się od lat gromadzeniem i analizowaniem komicznych ma-
teriałów, niejednokrotnie stykam się z anegdotami, dowcipami, satyrami 
i innymi utworami, nawiązującymi do rozmaitych kryzysów (indywidu-
alnych i społecznych – np. ekonomicznych, politycznych, kulturowych). 
Każde zdarzenie w czasie kryzysu i uwikłany w nie śmiech wiążą się z uni-
kalnymi doświadczeniami jednostek lub społeczeństw, ze stopniem roz-
winięcia ich poczucia humoru oraz kulturą śmiechu, która determinuje 
 

1  Cyt. za B. Epin, Rire contre les loups, [w:] H. Lethierry (red.), Savoir(s) en rire 3. Rire 
à l’école? (Expériences tout terrain), De Boeck Université, Paris–Bruxelles 1997, s. 79. 
Wszystkie przypisy, tłumaczenia i dopowiedzenia pod cytatami moje [P.P.G.] – chyba że 
zostało zaznaczone inaczej. 
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postrzeganie i rozumienie komizmu. Kiedy śmiech towarzyszy cierpie-
niu, chorowaniu, umieraniu, przemocy, traumatycznym przeżyciom, 
czyli występuje w okolicznościach powszechnie uznawanych za dalekie 
od śmieszności, analizowanie oraz opisywanie ludzkich zachowań i ich 
konsekwencji bywa wyjątkowo trudne, subiektywne, a badacze i popu-
laryzatorzy nauki są obarczeni bagażem przedzałożeń wynikających 
z ich własnych przeżyć oraz kultur śmiechu, w których uczestniczą. Ich 
badania faktograficzne nie są przejawem niefrasobliwej wesołkowatości 
i poszukiwaniem rozrywki, lecz konsekwencją dostrzeżenia w sytuacjach 
komicznych i reakcjach na nie wyjątkowo poważnych wskazówek doty-
czących ludzkiej natury oraz oddaniem głosu świadkom w celu ocalenia 
pamięci o przeszłości2.

Gdy studiuje się okoliczności występowania śmiechu w historiach lu-
dzi doświadczających bezprecedensowych dramatów; przytacza świadec-
twa o wydarzeniach zabawnych mimo sytuacji zagrożenia życia; dostrze-
ga osoby śmiejące się w miejscach pamięci itp., wymaga to dystansu oraz 
empatii. Mając liczne doświadczenia związane z edukacją w dzielnicach 
nędzy, tanatopedagogiką (tj. refleksją nad edukacją do cierpienia, choro-
wania i umierania) oraz działalnością wolontariacką jako doktor klaun 
(w  szpitalach, hospicjach i różnego rodzaju placówkach opiekuńczych), 
stykałem się ze śmiechem w miejscach i okolicznościach dla większości 
czytelników tej książki niezwykłych. Zdaję sobie sprawę, że ukształtowana 
w takich okolicznościach moja kultura śmiechu, poczucie humoru i po-
ziom wrażliwości na komizm w sytuacjach kryzysowych, mogłyby skutko-
wać nadinterpretacją wątków rozwiniętych w tej książce. 

Wobec tego postanowiłem oddać tu głos przede wszystkim świadkom 
i kronikarzom. Do niezbędnego minimum ograniczyłem wprowadzenia 
w poszczególne wątki oraz wywód założeń ideowych i gelotologicznych3. 
Staram się unikać komentowania, oceniania i interpretowania faktów opi-
sywanych w przykładach.

2  Patrz: I. Passi, Powaga śmieszności, tłum. K. Minczewa-Gospodarek, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1980. 
3  Gelotologia lub gelologia (z grec. gelos – śmiech, śmiać się) – interdyscyplinarna re-
fleksja nad śmiechem w kontekstach: filozoficznym, kulturoznawczym, psychologicznym, 
socjologicznym, antropologicznym, pedagogicznym, językoznawczym, medycznym, hi-
storycznym, literackim, artystycznym i innych. 

Wprowadzenie
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Lektura z „instrukcją obsługi”
W strukturze treści zostały wydzielone trzy części. Pierwsza zawiera esej 
o śmiechu w czasach kryzysu społecznego związanego z wojną. Część 
druga to zbiór przykładów, wspomnień i relacji uczestników związanych 
z okupacją hitlerowską na ziemiach polskich. Na część trzecią składa się 
antologia utworów komicznych z tego okresu. 

Jak dotąd nie powstała ogólna, teoretyczna, interdyscyplinarna mono-
grafia, w której zostałyby przedstawione okoliczności występowania zja-
wiska śmiechu w życiu jednostek, grup i społeczeństw funkcjonujących 
w czasach okupacji. Wymagałaby ona pogłębionych analiz i egzemplifika-
cji w kontekstach: historycznym, psychologicznym, etnologicznym, kultu-
roznawczym i innych. Materiały, które mogłyby posłużyć do studium tego 
zagadnienia, są rozproszone w wielu wspomnieniach, pamiętnikach, pu-
blikacjach z dziedziny historii, literaturoznawstwa itp. W niniejszej książ-
ce koncentruję się na wybranych wątkach, wskazując tropy ewentualnych 
dalszych poszukiwań. 

Zakładam, że większość czytelników posiada podstawowe, „podręcz-
nikowe” informacje na temat przebiegu drugiej wojny światowej, okupacji, 
Zagłady (Holokaustu) itp., dlatego zrezygnowałem z ich przedstawiania. 
Istnieje wiele przedmiotowych opracowań, więc w razie potrzeby zain-
teresowani mogą uzupełnić swe wiadomości4. Opierając się na własnym 
doświadczeniu i obserwacjach recepcji materiałów komicznych z okresu 
wojny i okupacji m.in. przez moich studentów, bliskich i znajomych w róż-
nym wieku, zauważam, że istnieje potrzeba powracania do lektur o za-
gadnieniach, które w refleksji potocznej funkcjonują przede wszystkim 
w tradycyjnym kontekście ideologiczno-martyrologicznym. Zakładam, że 
przedstawienie wydarzeń związanych ze śmiechem w czasie okupacyjne-
go kryzysu może nie tylko zachęcić do lektury klasycznych opracowań, ale 
także pomóc spojrzeć na świadków tych wydarzeń w nowym świetle. 

Książka ta jest wyłącznie skromnym przyczynkiem, zaproszeniem do 
głębszego studiowania podjętego zagadnienia. Nie dokonuję w niej uogól-

4  Patrz np. W. Bartoszewski, 1851 dni Warszawy, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008; 
B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Wy-
dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim 
nieznany, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1981; Z. Jagoda, S. Kłodziński, 
J. Masłowski, Więźniowie Oświęcimia, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984; 
A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973. 
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nień, nie proponuję zarysu teorii ani nie podejmuję próby wyczerpującego 
wskazania i uporządkowania wszystkich dostępnych materiałów. Nie napi-
sałem więc kolejnego tomu historii polskiego kabaretu, okupowanej War-
szawy, życia w getcie w czasach Zagłady czy zbrodni popełnianych w obo-
zach koncentracyjnych. Przedstawiam wybrane epizody z czasów oku-
pacji oraz pojedyncze relacje i wspomnienia, stanowiące ilustrację 
dla typologii śmiechu w czasach kryzysu. Jeśli w którejś z opisanych 
tu sytuacji ktoś się śmiał, to nie znaczy, że było tak gdzie indziej. Przed-
stawiam wyłącznie przypadki z życia jednostek, o których bez podjęcia 
szczegółowych badań nie można powiedzieć, że stanowią regułę. 

W świadectwach z czasów wojny można znaleźć wiele wątków zwią-
zanych ze śmiechem. Lektura wspomnień uczestników działań wojen-
nych, świadków okupacji, mieszkańców gett, byłych więźniów przez oso-
bę, która nie doświadczyła piekła tamtych dni i nie miała osobistych relacji 
z ich uczestnikami, prowadzi do przekonania, że to niemożliwe, iż w ma-
kabrycznych warunkach od czasu do czasu dawał się słyszeć śmiech. Nie-
co łatwiej jest uwierzyć w śmiech oprawców, dla których służba w wojsku 
i okupacyjnych instytucjach była „zwyczajnym” zajęciem, po którym wielu 
wracało do domów i rodzin. 

W pracach teoretyków komizmu wątek śmiechu w miejscach cierpie-
nia i kaźni nie występuje. Trudno wyjaśnić przyczyny takiego stanu rzeczy 
bez podjęcia odpowiednich badań. Można tylko domniemywać, że jedną 
z nich jest obawa, iż rozpatrywanie więziennego, gettowego czy obozowe-
go śmiechu mogłoby godzić w powagę martyrologii i zakłócać tradycyjny 
obraz okupacji i fabryk śmierci. Kolejna to trudność recepcji relacji oraz 
zrozumienia zachowań w skrajnych, często patologicznych warunkach. Po 
trzecie, na tle mnóstwa zjawisk i procesów związanych z wojną i okupa-
cją zjawisko śmiechu jawi się jako marginalne. Tymczasem wbrew pozo-
rom śmiech był niezwykle istotnym elementem życia zarówno ofiar, jak 
i oprawców. Potraktowanie go jako zdarzenia granicznego5 i formy uciecz-
ki, samoobrony, terapii, oporu czy odwetu, w kontekście doświadczeń jed-
nostek oraz relacji społecznych, otwiera niezwykle bogatą perspektywę. 

Kultura śmiechu, kształtująca się w czasie działań wojennych 
i okupacyjnego terroru, to niewielki wycinek rzeczywistości, w któ-
rej na co dzień przeważały zbrodnie, grabieże, ludobójstwo, cierpie-
nie i śmierć. Nie chciałbym, aby w trakcie lektury tej książki ktoś od-

5  Patrz: rozdział Śmiech a doświadczenia graniczne. 
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niósł wrażenie, że życie w tamtych czasach było zabawne, a śmiech – 
powszechny. Śmiech w czasach kryzysu wymyka się jednoznacznym oce-
nom i analizom w sytuacji, gdy nie żyją uczestnicy i świadkowie danego 
zdarzenia. „Obserwując” śmiejących się, analizując relacje o ich zachowa-
niach z odległej perspektywy miejsca i czasu, bez dokładnej znajomości 
wszelkich okoliczności zjawiska, można by ich niesłusznie oskarżyć o brak 
powagi i wyczucia sytuacji, małostkowość, okrucieństwo, niewrażliwość 
itp. Tymczasem okupacyjne wspomnienia i relacje charakteryzuje potężny 
ładunek emocjonalny, subiektywizm i – niekiedy – specyficzny język, przy 
pomocy którego opisano także zdarzenia komiczne. 

W 1960 r. Andrzej Stanisławski pisał: […] jestem głęboko przekonany, 
że w konwencji literacko-poprawno-grzecznościowej nie sposób przywrócić 
prawdy o Pawiaku i Majdanku. W takim ujęciu pamiętnik mój przestałby być 
autentycznymi, osobistymi wspomnieniami, a nie o to przecież nam chodzi. 
Łagodzenie określeń hitlerowców czy Niemców w ogóle, zresztą powszech-
nych wśród społeczności polskiej, dla której każdy Niemiec był w okresie 
okupacji synonimem zbrodni i bestialstwa, sfałszowałoby obraz tamtych lat. 
Nie mogłem w takim układzie uniknąć okupacyjnej terminologii, stąd nieraz 
we wspomnienia moje wplata się żargon sprzed ćwierćwiecza. Ten język jed-
nak, zdaniem moim, jest koniecznie potrzebny, żeby łatwiej było odtworzyć 
i zrekonstruować owe lata, bogate w przeżycia, niezrozumiałe dla naszej 
młodzieży, a i dla wielu starszych, którym udało się ich uniknąć. Ten język 
również nadaje swoisty koloryt, czasami chrapliwy, niekiedy brutalny, ale za-
wsze prawdziwy, nawet wtedy, gdy jest zabarwiony subiektywną oceną czy 
własnym moim komentarzem. Jednakże jest to przywilej autora wspomnień, 
z którego nie chcę i nie mogę zrezygnować. […] Stąd również wywodzi się, 
nie zamierzona zresztą w trakcie pisania pamiętnika, swoista ocena postaw 
osób, występujących w nim, różnych w rozmaitych okresach pobytu w obozie. 
[…] Nie mamy komu i z czego się tłumaczyć. Ale mamy obowiązek dać świa-
dectwo prawdzie, świadectwo historii, tego zaś obowiązku mogą podjąć się 
jedynie ci, którzy przeżyli hitlerowskie obozy śmierci czy gestapowskie wię-
zienia. Bo – jak kiedyś powiedziano – „pamięć ludzka sięga tylko okresu, któ-
rego dotyczy; potem rozpoczyna się już historia”6. Uwagi te będą przydatne 
czytelnikom zwłaszcza podczas lektury drugiej i trzeciej części książki. Nie 
unikam tam bowiem i nie wykropkowuję wulgaryzmów, treści brutalnych, 
niekiedy wręcz odrażających, związanych z realiami okupacyjnego terroru. 

6  A. Stanisławski, Pole śmierci, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1960, s. 6-7. 

Lektura z „instrukcją obsługi”
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Wykorzystuję teksty, w których występują wyrażenia obcojęzyczne 
i  slangowe, funkcjonujące niegdyś w opisywanych miejscach. Przyto-
czone wspomnienia i utwory zawierają określenia z lagerszprachy, czyli 
z języka obozowego, na który złożyły się zupełnie sobie obce i od siebie 
odległe elementy językowe w odmianach od literackiej po gwary miej-
skie i żargony środowiskowe7. Podane w przypisach tłumaczenia nie są 
więc „czystymi” tłumaczeniami filologicznymi. Niestety nie udało mi się 
odnaleźć znaczenia wszystkich wyrazów. W niektórych przypadkach nie 
były pomocne nawet dopowiedzenia i przypisy redaktorów cytowanych 
opracowań. 

Nie stosuję przyjętych oficjalnie formuł typu „niemiecki nazistowski 
obóz koncentracyjny”, lecz posługuję się skrótem KL lub LA (niem. Kon-
zentrationslager – obóz koncentracyjny; Lager – obóz) wraz z nazwą miej-
sca i/lub instytucji – np. KL Auschwitz. Nie dokonuję też rozróżnienia 
na obozy koncentracyjne i obozy zagłady. W cytatach uwspółcześniłem 
i ujednoliciłem zróżnicowaną w oryginalnych źródłach pisownię, zamie-
niając „ghetto” na „getto”, a nazwisko „Rubinstein” i „Rubinstajn” na „Ru-
binsztajn”8. Są to zabiegi redakcyjne, mające na celu uczynienie formy tej 
książki przystępną. Czytelnicy zainteresowani analizą filologiczną przy-
toczonych przykładów proszeni są o konsultowanie oryginalnych źródeł 
podanych w przypisach. 

Jestem przekonany o dużym znaczeniu każdej osobistej historii. Indy-
widualne, jednostkowe podejście do przeszłości, dzieje jednego człowie-
ka pozwalają wypełnić luki poznawcze i mierzyć się ze stereotypowym, 
ogólnym oglądem rzeczywistości, dzięki ukazywaniu jej z unikalnej per-
spektywy9. Dotyczy to zarówno przekazywanych historii własnych, jak 
i tych zapisanych w pamięci świadków – choćby to była czyjaś krótkotrwa-
ła obecność w życiu innych. Dlatego też w książce przytaczam tak wiele 
nazwisk, w miarę możliwości wskazując wspominających. Oprócz sław-
nych w historii i współczesnej kulturze masowej postaci, w mojej opowie-

7  Patrz: D. Wesołowska, Słowa z piekła rodem. Legarszpracha, Oficyna Wydawnicza Im-
puls, Kraków 1996, s. 73. 
8  Nie ma żadnych wątpliwości, że chodzi o tę samą osobę opisywaną przez różnych auto-
rów. Nie zachował się jednak żaden dokument zawierający oryginalną pisownię nazwiska. 
Przyjąłem więc jego zapis fonetyczny, stosowany m.in. przez redaktorów z Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma. 
9  Patrz: I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska, Jakiej historii nam 
dzisiaj potrzeba?, [w:] tychże (red.), Historia ludzi. Historia dla ludzi. Krytyczny wymiar 
edukacji historycznej, Oficyna Wydawnicza Impuls, Kraków 2013, s. 11-19. 

Wprowadzenie
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ści występują także bohaterowie zapewne nieznani czytelnikom z imienia 
i nazwiska, lecz ważni ze względu na swoją rolę we wzbogacaniu kultury 
śmiechu. 

Od Augustynka do Rubinsztajna, 
czyli o ludziach śmiechu
W refleksji nad okolicznościami śmiechu w czasie okupacyjnego kryzy-
su proponuję uwzględnić szczególną kategorię uczestników opisywanych 
wydarzeń: „ludzie śmiechu”. Do jej wprowadzenia zainspirowała mnie 
powieść Victora Hugo Człowiek śmiechu10, której głównym bohaterem jest 
okaleczony przez wędrownych kuglarzy Gwynplaine, doświadczający dra-
matycznych przeciwności losu. Stale widoczny na jego twarzy (u)śmiech 
jest maską, która, szczególnie w złych czasach – a więc w kryzysie, ma 
wywoływać u innych pozytywne odczucia. Bohaterowi stale towarzyszy 
cierpienie, zagrożenie życia, walka o przetrwanie i… śmiech. Człowiek 
śmiechu, podobnie jak bohater tej powieści, balansuje na granicy róż-
nych stanów emocjonalnych. Chociaż sam cierpi – kocha, bawi, dzieli 
się sobą z innymi, nawet nieświadomie pomagając im wzbogacać własne 
światy i odbudowywać te, które z różnych przyczyn właśnie runęły. Moja 
książka jest opowieścią o ludziach śmiechu w czasach okupacji, gett 
i obozów koncentracyjnych, którzy mimo własnego cierpienia dodawali 
otuchy innym, rozśmieszając i śmiejąc się. 

Idea poprawiania jakości życia w czasach kryzysu przy pomocy śmie-
chu nie jest nowa. Poszukując pierwowzoru człowieka śmiechu, który od-
powiadałby mojej koncepcji takiej postaci, trafiłem na legendę o dudziarzu 
Augustynku, który dodawał otuchy osobom udręczonym strachem, cho-
robą i cierpieniem w czasie zarazy w Wiedniu wiosną 1677 r. Epizod z jego 
życia, w zbeletryzowanej formie opisała Hanna Muszyńska-Hoffmannowa, 
przytaczając następujące wspomnienie hrabianki Barbary Wessel, będącej 
ochmistrzynią polskiej królewny Teresy Kunegundy Sobieskiej: Bodaj przed 
laty pięciu, nim Bisurmani na Wiedeń uderzyli, nawiedziło moją ojczyznę 
straszliwe choróbsko – „czarna śmierć”. Ludzie marli niby muchy. Słabość 
zaczynała się niewinnie, bo od zwykłego kichnięcia – niby to niuchu tabaki. 
Lecz tę złowrogą tabakierę śmierć-kostucha serwowała. Próżno familianci, 
przyjaciele i znajomkowie ze współczuciem, kichnięcie słysząc życzyli: „Daj 

10  Patrz: V. Hugo, Człowiek śmiechu. Tom 1-2, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955. 
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ci, Boże, zdrowie” – choróbsko brało człeka we władanie i po paru dniach 
zgon przychodził. Całe dzielnice Wiednia opustoszały: bogatsi mieszczanie 
szukali ucieczki przed zarazą, chroniąc się w góry. Biedota, oczywista, pozo-
stawała, bo cóż innego czynić mogła… I rudery ich wkrótce znaczył czarny 
znak krzyża dla rozpoznania, że nikogo żywego tam nie masz. Do takich 
domostw wchodzili tylko grabarze w całunach zasłaniających ich postacie. 
Nikt inny się nie ośmielił. Nikt? Ejże! Otóż wchodził i… wesoły Augustynek. 

Właśnie w tychże jakże trudnych dla Wiednia chwilach pojawił się na 
ulicach osobliwy muzykus-wesołek. Przezywać się Augustynkiem kazał, bo 
ponoć takie imię na chrzcie przed laty otrzymał, a wkrótce też i otrzymał 
przydomek „wesołego”. Bo ów biedny muzykus, wędrowny wagabunda, choć 
Opatrzność równie ciężko go doświadczyła, zabierając mu małżonkę i dziec-
ko, nie stracił nic na fantazji. Bez lęku wkraczał do tkniętych zarazą pieleszy 
i wygrywając na kobzie żwawego sztajerka własnego układu, dodawał otuchy 
nieszczęśnikom, których godziny na tym łez padole policzone już były. „Ejże, 
Augustynku – pytali się ciekawscy – nie boisz ty się czarnej śmierci?” „A nie – 
odpowiadał wtedy muzykus. – Po prawdzie paktu w tym względzie ani z Bo-
giem, ani z czartem nie zawierałem, ale rzekłem sobie: bądź mężny, a zaraza 
sama się ciebie ulęknie”… No i naprawdę czarna śmierć nie imała się wesołka, 
a z racji pociechy, którą niestrudzenie chorym bliźnim niósł, wkrótce obok 
„wesołego” zdobył miano „kochanego”. Bo też kochało wesołego Augustynka 
całe nasze miasto. Gdy tedy pewnego dnia rozległa się smutna wieść, że mu-
zykusa jednak znaleziono w jakimś rynsztoku bez czucia, obżałowywano go 
serdecznie. „Jednak przyszedł mróz i na niego! A szkoda, ogromna szkoda!” – 
lamentowano i w bogatych kamieniczkach w śródmieściu, i w przycupniętych 
przy bramach miejskich chałupkach. Grabarze wrzucili ciało Augustynka na 
podwodę i wywieźli daleko za Wiedeń. Tamże świtaniem miał znaleźć wiecz-
ny spoczynek we wspólnym olbrzymim grobie. Aliści nad ranem Augustynek 
ocknął się… bo to była, wyszło na to, tylko bezprzytomność od zbyt tęgiego 
pociągnięcia z flaszy. Wylazł jakoś szczęśliwie z owego makabrycznego dołu 
i gdy przedzwoniono na południowy Anioł Pański, znowu podskakiwał po 
uliczkach wiedeńskich, wyśpiewując przy wtórze kobzy swojego ulubionego 
sztajerka. Wówczas właśnie zaraza, jakby zląkłszy się nieustraszonego mu-
zykusa, przygasła…11

11  H. Muszyńska-Hoffmannowa, Rumaki Księcia Józefa, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1974, s. 18-19. 

Wprowadzenie
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W czasie okupacji hitlerowskiej w Polsce do przyjmowania postawy 
człowieka śmiechu zachęcał Aleksander „Kamyk” Kamiński, tak pisząc 
w poradniku dla sabotażystów: Jest to jedno z najciekawszych zjawisk w me-
dycynie i psychologii. Chory pogodny, wesoły, uśmiechający się – zwalcza swą 
chorobę szybko i sprawnie. Człowiek zgryziony, niezadowolony, pełen obaw 
i złych przeczuć – staje się magnesem przyciągającym do siebie choroby; za-
nim wyzwoli się z jednej, już czyha nań druga. Zjawisko to ma zresztą nie 
tylko właściwości kliniczne – w sposób jaskrawy znajduje ono swe odbicie na 
terenie pracy zawodowej. Wydajność roboty człowieka pogodnego i człowieka 
uśmiechniętego – ma się rozumieć, nie mam tu na myśli leniwych błaznów 
i dowcipnisiów-blagierów, lecz na myśli pogodnego pracownika – jest z reguły 
większa niż wydajność zgryźliwego, strapionego, naburmuszonego mruka. 
Nie koniec na tym – prócz powodzenia w zdrowiu i powodzenia w pracy za-
wodowej, jakie towarzyszą naturom pogodnym, jest jeszcze coś dodatkowego, 
co stąpa śladami optymistów: ludzie to nazywają szczęściem. Otóż tak zwani 
„szczęściarze” są niemal z reguły pogodni i weseli. Nie słyszałem o żadnym 
szczęściarzu, który by miał bolesne i zgnębione oblicze. Tak więc, bracie, 
gwiżdż, i śpiewaj, i uśmiechaj się dookoła – bo pogoda jest czynnikiem zdro-
wia i powodzenia w życiu. A choćbyś niekiedy czuł się źle, choćby cię chwyciły 
w pazury jakieś troski i kłopoty – przemóż się i nawet w tych warunkach miej 
na ustach uśmiech i wesołą melodię. Ten rodzaj udawania, kiedy to wesołą 
melodią stara się człowiek pokryć nurtujący serce niepokój – jest dobrą grą 
i dobrym udawaniem. Odbywa się wtedy proces autosugestii, którego wyni-
kiem będzie to, że niepokój i lęk, troska i ból wycofają się gdzieś daleko w kąt 
duszy przed pogodnym uśmiechem i wesołą melodią12.

Współcześnie z realizacją idei poprawiania jakości życia przy pomo-
cy śmiechu mamy do czynienia między innymi w działalności doktorów 
klaunów. Ci ludzie śmiechu z czerwonymi nosami nie tylko przybywają 
do szpitali, hospicjów, domów opieki itp., aby rozśmieszać chorych, cier-
piących i umierających, ale również pojawiają się w miejscach dotkniętych 
kryzysami humanitarnymi wskutek działań wojennych i klęsk żywioło-
wych, w obozach dla uchodźców, więzieniach itp.13

Ludzi śmiechu wspominają liczni autorzy pamiętników i relacji pu-
blicystycznych z miejsc dotkniętych rozmaitymi kryzysami – także woj-

12  A. Kamiński, Wielka gra, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2000, s. 243-244. 
13  Patrz np. E. Balestrieri, S. Moser, Clownin’ Kabul (Klaun w Kabulu), Włochy 2002; 
P.P. Grzybowski, Doktor klaun! Terapia śmiechem, wolontariat, edukacja międzykulturowa, 
Oficyna Wydawnicza Impuls, Kraków 2012. 
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ną i okupacją w jej rozmaitych przejawach. Wykorzystując swą vis comica 
i/lub subiektywny komizm rzeczywistości, wywołują śmiech, który w ich 
własnym życiu oraz w życiu innych, odpowiednio w każdej z faz kryzysu, 
pełni istotne funkcje społeczne. Ludźmi śmiechu bywają zarówno profe-
sjonaliści (aktorzy, kabareciarze, klauni, satyrycy), którzy śmieszeniem 
i śmianiem się zarabiają na życie; „zwyczajne” osoby obdarzone poczuciem 
humoru; jak i postacie dwuznaczne, wykraczające poza wszelkie schema-
ty. Do tej ostatniej kategorii zaliczał się Rubinsztajn – człowiek śmiechu 
z warszawskiego getta, tragiczny bohater, o którym szerzej będzie mowa 
na dalszych kartach tej książki. 

Przytaczane tu wspomnienia, relacje i przykłady dotyczą śmiechu jako 
czynnika, który w wielu sytuacjach ułatwiał przetrwanie. To śmiech ży-
cia i śmierci, czyli taki, który w pewnych przypadkach pozwalał przeżyć 
lub poprawić jakość życia – zaś w innych zapowiadał jego koniec. Ludz-
kiej naturze właściwe są mechanizmy obronne, które nie tylko pomagają 
przetrwać kryzys, ale nawet jeszcze po latach, w wyjątkowych przypad-
kach pozwalają uśmiechnąć się do związanych z nim wspomnień, a na-
wet szczerze z nich śmiać się. Przedstawione w mojej opowieści osoby są 
bohaterami chwil, dzięki którym można studiować kryzys i ludzką naturę 
z  niepowtarzalnej perspektywy. Mają rozmaite pochodzenie, wyznania, 
poglądy; są to uwikłani w śmiech, śmiejący się lub wywołujący śmiech in-
nych świadkowie, ofiary, oprawcy, gapie… 

* * *

Gromadząc materiały do publikacji, korespondowałem z kustoszami mu-
zeów i galerii sztuki, prosząc o konsultacje i możliwość wglądu do doku-
mentów związanych z tematem tej książki. W większości przypadków, 
o ile odpowiedź na moją prośbę w ogóle nadeszła, spotkałem się z zasko-
czeniem oraz delikatną odmową. Z tym większym szacunkiem chciałbym 
podziękować za pomoc i merytoryczne wsparcie dr Sonii Ruszkowskiej, 
Starszej Specjalistce do spraw Edukacji z Działu Edukacji Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich Polin, dr. Piotrowi Setkiewiczowi – Kierownikowi 
Centrum Badań Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau oraz dr. Mi-
chałowi Trębaczowi – Kierownikowi Działu Naukowego Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin. Równie serdecznie dziękuję prof. UŚ dr. hab. Marko-
wi Rembierzowi za napisanie recenzji wydawniczej tej książki oraz cenne 
uwagi i propozycje wzbogacenia treści. 

Wprowadzenie



Część I

O ŚMIECHU ZUPEŁNIE POWAŻNIE

Śmiech zdaje się być wszędzie, jest jednak wyłącznie ma-
ską. […] Prawdziwy śmiech schronił się w naszym wnę-
trzu; stał się zjawiskiem sumienia doświadczanym wy-
łącznie przez osoby uprzywilejowane14.

Georges Minois

14  G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard, Paris 2000, s. 579. 





Śmiech w perspektywie fizjologicznej 
i społeczno-kulturowej

Śmiech jako zjawisko fizjologiczne jest serią mimowolnych, odrucho-
wych skurczów mięśni, którym towarzyszy spazmatyczne, rytmiczne od-
dychanie oraz charakterystyczny dla każdej osoby dźwięk. Jego długość 
i forma mimiczna oraz oddechowa zależą od czasu i intensywności dzia-
łania różnego rodzaju bodźców. Na ogół jest to reakcja uczuciowa, orga-
niczna, przejawiająca się w żywym podnieceniu, zwykle o przyjemnym 
charakterze. Oprócz bodźców estetycznych i społecznych (tj. komizmu) 
śmiech może być wywołany przez takie czynniki fizyczne jak: niska tem-
peratura, toksyny, uszkodzenie przepony, wypełnienie żołądka po długim 
okresie głodu lub postu, oddziaływanie substancji chemicznych, łasko-
tanie i inne. Do śmiechu prowadzi też niekiedy ruch niewymagający in-
tensywnego wysiłku (np. gimnastykowanie lub lekki bieg). Niekoniecznie 
śmiech świadczy wyłącznie o odprężeniu i zadowoleniu z tego, co dzieje się 
z człowiekiem lub wokół niego. 

Skłonność do śmiechu nie jest cechą stałą i występuje u poszczegól-
nych osób w zależności od wielu czynników zewnętrznych. Gdy czło-
wiek jest sam, przejawia większą skłonność do uśmiechu niż do śmiechu. 
Uśmiech i śmiech zdecydowanie częściej pojawiają się jako reakcje na spo-
tkania. Człowiek jest mniej skory do śmiechu, gdy ma ograniczone moż-
liwości komunikowania się z innymi – na przykład przed snem i zaraz po 
obudzeniu się. 

Niemożliwy do opanowania, wymuszony przez intensywne czynni-
ki zewnętrzne śmiech bywa reakcją fizjologiczną, odruchem. Pojawia się 
m.in. w napadach histerii uwarunkowanych szokiem, mimo że ze wzglę-
dów kulturowych w niektórych sytuacjach byłby niedopuszczalny (np. na 
widok zmarłego, podczas pogrzebu). Z takim śmiechem wiążą się inne re-
akcje fizjologiczne, jak torsje, drgawki, omdlenia, oddawanie moczu itp. 
Występowanie okoliczności kryzysowych tłumaczy wymuszone zachowa-
nie śmiejących się i najczęściej są oni traktowani pobłażliwie, mimo naru-
szenia społecznego tabu. 
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Brak śmiechu i zaburzone poczucie humoru mogą być postrzegane 
jako stany patologiczne. Bywa tak w przypadku melancholii i depresji, gdy 
zdolność do dostrzegania komizmu oraz śmiania się ulega redukcji lub na-
wet zanika. Stanem utrudniającym relacje społeczne jest gelotofobia – lęk 
przed zostaniem wyśmianym czy przed śmiechem w ogóle. 

Śmiech jest zjawiskiem społecznym w kontekście swego pochodzenia, 
przejawów, następstw i jako taki stanowi czynnik kształtowania osobowo-
ści człowieka w relacjach społecznych. Jako zjawisko społeczno-kultu-
rowe śmiech jest czynnikiem relacji społecznych oraz bogatym źródłem 
informacji o ich przebiegu i charakterze w danym środowisku. Ponie-
waż człowiek często śmieje się mimowolnie, śmiech trudno zaplanować 
i w sposób naturalny udawać czy kontrolować. Dlatego szczególnie cenna 
jest umiejętność odczytywania jego znaczeń w danej sytuacji. 

Śmiech jest sygnałem społecznym wiele mówiącym o uczestnikach in-
terakcji, na przykład o statusach oraz relacjach śmiejących się i wyśmiewa-
nych, o stanie ich psychiki itp. Wywoływanie śmiechu lub jego tłumienie 
na żądanie zawsze przynosi efekt nienaturalny, choćby ktoś usilnie starał 
się kontrolować swoje reakcje15.

Źródłem śmiechu bywają zjawiska związane zarówno z własnym do-
świadczeniem, jak i z innymi ludźmi, światem rzeczy, idei, wartości itp. 
W śmiechu zawsze przejawia się stosunek do nich, a jego poszczególne 
aspekty (fizjologiczne, społeczne, emocjonalne, intelektualne) występują 
w różnym natężeniu i proporcjach. Aby zrozumieć śmiech drugiego czło-
wieka, należy umieć rozpatrywać go w określonym kontekście sytuacyj-
nym. Uczestnicy i obserwatorzy danej sytuacji społecznej nadają śmie-
chowi określone znaczenia, nie tyle wyłącznie stwierdzając jego fizyczną 
obecność, co dzięki interpretacji tej sytuacji w różnych aspektach16.

Obowiązujący współcześnie w kulturze europejskiej wzorzec róż-
nicowania śmiechu pochodzi ze starożytności. Występował w kultu-
rze Greków jako katagélân – wartościowane przeważnie negatywnie ce-
lowe wyśmiewanie, kpina oraz gélân – pozytywny, radosny, spontanicz-
ny śmiech. W Biblii pojawiają się tożsame określenia hebrajskie – lâhaq 
i sâhaq17.

15  Patrz: P.P. Grzybowski, Śmiech w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację 
międzykulturową, Oficyna Wydawnicza Impuls, Kraków 2015, s. 22-30. 
16  Patrz: M. Dudzikowa, Pomyśl siebie… Minieseje dla wychowawcy klasy, Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 215. 
17  Patrz: G. Minois, dz. cyt., s. 39. 
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Wyśmiewanie jest zjawiskiem towarzyszącym śmiechowi z kogoś lub 
z czegoś, często powiązanym z ośmieszaniem, czyli działaniem, którego 
celem jest możliwie jak najdłuższe zachowanie w pamięci społecznej faktu 
wyśmiania. Tego rodzaju śmiech jest przeciwieństwem radosnego śmie-
chu, który jest wyłącznie wyrazem dobrego samopoczucia w reakcji na 
komizm i nie skrywa żadnych intencji. 

W przypadku wyśmiewania mamy do czynienia ze śmiechem agre-
sywnym, złośliwym, skierowanym przeciwko komuś lub czemuś. Społecz-
nych następstw wyśmiewania i ośmieszania można doświadczać latami, 
jeśli pamięć o fakcie przetrwa i nie zatrze jej jakieś pozytywne wydarzenie, 
śmierć ofiary i/lub wyśmiewającego. W drastycznych przypadkach może 
być przekazywana z pokolenia na pokolenie jako element historii rodzin-
nej lub narodowej. 

Wyśmiewanie bywa jednym z narzędzi konfliktu społecznego i oporu, 
zarzewiem rewolucji lub pospolitym elementem kultury masowej, w której 
agresywny śmiech stanowi element debaty publicznej. Będące jego forma-
mi kpiny, złośliwe dowcipy, szyderstwa i satyra są czynnikami osiągania 
społecznej higieny psychicznej poprzez rozładowywanie niezadowolenia, 
bezsilnego gniewu, oburzenia i kompleksów. Mogą być również rekom-
pensatą za niepowodzenia i rozczarowania, poniżenia, strach i klęski, za-
równo osobiste, grupy społecznej, jak i całego narodu. 

Krytykowanie spraw publicznych przy pomocy komicznych form jest 
jednym ze środków podnoszenia jakości kłopotliwych relacji społecznych. 
Śmiech taki jest zwykle agresywny, ale u jego podstaw ostatecznie spoczy-
wa dobro publiczne. Odgrywa rolę w relacjach między grupami, stanowi 
pryzmat akceptacji lub odrzucenia, podstawę nadawania wartości ludziom 
i zjawiskom. Pozwala też tworzyć, wzmacniać i integrować grupy poprzez 
przyczynianie się do powstawania wspólnot śmiechu. 

Przedmiotem wyśmiewania nie tylko w sferze publicznej jest realna 
lub przypisywana wyśmiewanym głupota, nieporadność, obłuda, skąp-
stwo, chciwość, zazdrość itp., czyli uniwersalne cechy piętnowane przez 
otoczenie. Wyśmiewanie tych cech w sztuce i kulturze masowej pozwala 
zakładać, że jest to wyraz odwiecznej postawy i uprawomocniona reak-
cja na ułomności natury ludzkiej. Staje się przez to niekiedy pretekstem 
do odczuwania poczucia wyższości przez wyśmiewającego, który będąc 
intelektualnie i moralnie (przynajmniej w jego mniemaniu) silniejszym, 
patrzy z góry na wyśmiewanych, ponieważ demaskuje ich niedostatki i złą 
naturę. Wyśmiewanie odgrywa więc rolę czynnika terapeutycznego, dzię-

Śmiech w perspektywie fizjologicznej i społeczno-kulturowej
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ki któremu w społeczeństwie klasyfikowane i piętnowane są osoby niepeł-
nowartościowe wskutek swoich wad. 

Najbardziej popularnym obiektem wyśmiewania jest wróg (ry-
wal, przeciwnik) i jego słabości (rzeczywiste lub wydumane), co szcze-
gólnie w czasach kryzysu znajduje wyraz we wszelkich formach indywidu-
alnego i zbiorowego śmiechu z niego i jego współpracowników, idei, pla-
nów, działań – lub ich braku. Wyśmiewanie wydobywa na światło dzienne 
wszystko, czyni słabszym, niższym i gorszym, niż ktoś się z pozoru wy-
daje. Nawet bardzo mocny wróg traci wskutek wyśmiania pewność siebie, 
a jego ofiarom poprawia się samopoczucie. 

Narzędziem krytyki, potępienia i ośmieszenia oraz środkiem wyśmie-
wania jest satyra. Jako wyraz negacji i dezaprobaty, stanowi też formę 
kary, mającej wywoływać u wyśmiewanych upokorzenie, wstyd i poczucie 
niezadowolenia z siebie. Ma odstraszać od niewłaściwego postępowania 
i  mobilizować do poprawienia błędów, zaś u obserwatorów kształtować 
postawę krytycyzmu i bezkompromisowości wobec zła. Satyra jest szcze-
gólnie efektywnym narzędziem oporu, odwetu i zemsty – zwłaszcza 
wobec wrogów wspólnych, publicznych (np. okupanta). 

Niektóre przedmioty, zjawiska, osoby (np. politycy, duchowni) i war-
tości mogą stanowić tabu wyśmiewania. Naruszenie go może wiązać się 
z poważnymi sankcjami społecznymi – np. nieformalnym wykluczeniem 
wyśmiewającego z danego środowiska, a niekiedy ukaraniem z mocy pra-
wa, które chroni godność potencjalnych wyśmiewanych. Wprawdzie twór-
czość komiczna z założenia nie zna ograniczeń i wszystko może być wy-
śmiewane, to jednak niektóre wartości bywają specjalnie chronione w sfe-
rze publicznej (np. religijne, rodzinne) i tylko w niektórych środowiskach 
lub pod określonymi warunkami komiczny atak na nie wiedzie do krytyki 
i kary. Zwykle tabu ściśle wiąże się z określonym środowiskiem i czasem. 
Podczas kryzysów społeczno-kulturowych zmianie ulegają także 
kryteria tabu i wyśmiewania, na czym korzystają ludzie śmiechu i sa-
tyra. Autorzy utworów satyrycznych często świadomie i przekornie łamią 
tabu w myśl zasady „co jest zakazane przez wroga, to właśnie może i po-
winno być wyśmiewane przez jego ofiary”. 

Jedną z form (narzędzi) wyśmiewania bywa złośliwy dowcip, żart lub 
kawał18. Polegają one zwykle na eksploatowaniu faktu, że to, co mogłoby 

18  Wykorzystuję tu poszczególne kategorie w ich tradycyjnym rozumieniu: „dowcip” – 
krótka, komiczna forma literacka, opowiadana ustnie lub przekazywana w antologiach, 
kalendarzach, czasopismach itp. (np. dowcipy o Jasiu w szkole, policjantach itp.); „żart” – 
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stać się przykre, wywołuje śmiech i wzbogaca sferę przyjemnych doznań 
obserwatorów, choć jednocześnie godzi w osobę wyśmiewaną. To  formy 
odwetu, oporu czy zabawy, w których pomysłowość i oryginalność pozwa-
lają okazać wyższość, przewagę i tryumf żartującego nad ofiarą. Zwłasz-
cza dotkliwe, bezlitosne wyśmiewanie bywa wówczas pokazem siły, a jego 
efekty mogą być długotrwałe i bolesne, w zależności od kultury danego 
środowiska. Kryteria wyśmiewania są zmienne i zależą od poziomu wy-
kształcenia, doświadczeń, zażyłości i innych czynników uczestników sy-
tuacji. Przeciąganie wyśmiewania w jakiejkolwiek formie sprawia, że staje 
się dręczeniem. 

Przekraczanie granicy między wyśmiewaniem, satyrą a złośliwym 
żartem lub kawałem, może być dla jednych aktem poprawiania jakości 
życia, lecz dla drugich – dotkliwą krzywdą. Jest to zjawisko powszechne 
w sytuacji kryzysu, gdy skonfliktowane i wrogo nastawione do siebie stro-
ny poszukują wszelkich środków, by dokuczyć, urazić, skrzywdzić itp.19

Śmiech a doświadczenia graniczne

W starożytnej Sparcie śmiech odgrywał na tyle istotną rolę, że poświęcono 
mu nawet świątynię, obok podobnych dedykowanych strachowi i śmierci. 
Homer, Teopomp z Chios i Herodot wspominają o osobach umierających ze 
śmiechu podczas publicznych ceremonii pogrzebów i składania ofiar. Geo-
rges Minois tłumaczy te zjawiska występowaniem wówczas popularnej po-
stawy traktowania życia jako przykrej konieczności. Zarówno śmiech, jak 
i płacz stanowiły znak opanowania człowieka przez siły nadprzyrodzone. 
Śmiech wiązał się z magią przekroczenia granicy śmierci i przejścia 
w zaświaty, a także był wyrazem radości z uwolnienia od najczęściej mar-
nego życia. Podobnie był postrzegany uśmiech sardoniczny osób umiera-
jących w drastycznych okolicznościach (np. ginących w walce wojowników 
i gladiatorów). Z jednej strony wiązał się niepewnością, niezrozumieniem 
i strachem – z drugiej wyrażał nadzieję, że cierpienie wreszcie się kończy 

artystyczna (literacka, plastyczna) lub folklorystyczna forma komiczna, której celem jest 
przekazanie komicznego komunikatu lub sprowokowanie komicznej reakcji (np. żart pri-
maaprilisowy); „kawał” – uprzednio zaplanowana rozbudowana forma komicznej interak-
cji, której ofiarą pada najczęściej osoba celowo wyśmiewana lub przypadkowa (np. wiadro 
z wodą umieszczone za otwieranymi drzwiami, które oblewa ofiarę). 
19  Patrz: P.P. Grzybowski, Śmiech w edukacji…, dz. cyt., s. 64-70. 
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i być może to, co nastąpi, przyniesie upragnioną ulgę i wyzwolenie z nie-
ustannego kryzysu bytu20.

Odwieczną formą reakcji na strach przed cierpieniem, chorobą, kry-
zysem społecznym i śmiercią było istnienie w każdym społeczeństwie 
formalnych i nieformalnych funkcji ludzi śmiechu – błaznów. Zdaniem 
Mirosława Słowińskiego: Błazen jest postacią zrodzoną w świecie śmiechu. 
Śmiechu zrodzonego przez strach. Lęk i agresja, strach i społeczne dewia-
cje znalazły w tej szalonej figurze jeszcze jedną formę artykulacji. Śmiech 
obłąkanego zaczął wyśmiewać śmiech śmierci. Wariat, wieszcząc nadejście 
tego straszydła, równocześnie je rozbrajał21. Błaznami bywały nawet osoby 
chore psychicznie, celowo zdeformowane, często poniżane, bite, maltre-
towane, darowywane w prezencie itp. Opisujący ich życie i charakter pra-
cy obserwatorzy (np. pamiętnikarze, kronikarze) zwykle zwracali uwagę 
na trudne życie błaznów, nędzę i złe traktowanie, zwłaszcza w czasach 
feudalnych. Każdy jednak podkreślał, że obecność błaznów w danym śro-
dowisku przynosiła przede wszystkim pozytywny skutek w postaci rozła-
dowywania śmiechem napięcia22.

W średniowieczu formą publicznego wyrażania wzajemnej relacji oraz 
ambiwalencji śmierci i śmiechu, a jednocześnie sprzeciwu ludu wobec bru-
talnej rzeczywistości były tzw. święta głupców. Ich korzenie wiążą się 
z pogańskimi saturnaliami – radosnymi świętami przesilenia zimowego, 
podczas których najpierw opłakuje się zimę i jej ofiary, po czym radośnie 
wita nachodzącą wiosnę. Zbiorowy śmiech w czasie świąt głupców ogar-
niał zarówno fundatorów, ludzi śmiechu (amatorów i zawodowców), jak 
i gapiów, dzięki czemu w zebranym tłumie wyzwalała się chęć swobod-
nego wyrażania ukrytej na co dzień dziecięcej skłonności do nieskrępo-
wanej zabawy, jako sprzeciwu wobec trudów życia, cierpienia i śmierci. 
Święta głupców we wszelkich odmianach stały się z czasem grą zjadliwej 
satyry, parodii i otwartej krytyki władzy oraz formą otwartego sprzeciwu 
wobec ucisku23.

W trudnych czasach śmiech był nie tylko elementem radosnej 
zabawy, ale również służył do radzenia sobie z zagrożeniami gło-

20  Patrz: G. Minois, dz. cyt., s. 20-37. 
21  M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 1990, s. 69. 
22  Tamże, s. 10-16. 
23  Patrz: J. Heers, Święta głupców i karnawały, Oficyna Wydawnicza Volumen, Wydaw-
nictwo Marabut, Warszawa 1995, s. 68-125. 
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dem, epidemiami, wojnami i śmiercią. Był jednocześnie celem i środ-
kiem, który pozwalał odreagować, a przy okazji wyrazić skrywane emocje 
we wspólnocie z innymi. Tłumy uczestniczące w parodiach mszy, pogrze-
bów, misteriów itp., podczas świąt głupców nawiązywały do starobabiloń-
skiego rytuału wybierania błazeńskiego króla, chwilę później uśmierca-
nego, by zapewnić porządek we wszechświecie. Panujące w czasie świąt 
głupców chaos i zabawa, odwrócenie porządku świata do góry nogami, 
wyśmiewanie władców i oprawców, choć na krótki czas przynosiły zapo-
mnienie, wyzwolenie od grzechu, oczyszczenie, odnowę i niosły nadzieję 
na poprawę losu. Wobec stałego odczuwania przez uciskanych niebezpie-
czeństw realnych i metafizycznych, śmiech bywał środkiem przezwycię-
żania strachu – choćby tylko przez chwilę, po której śmiejący się powracali 
do kryzysowej rzeczywistości24.

Echa tych dawnych idei można znaleźć także we współczesnej eschato-
logii chrześcijańskiej. Jak zauważa Terry Lindvall: Śmierć i choroba są tylko 
przecinkami w życiu, straszliwymi i nieszczęsnymi przecinkami, ale wyzna-
czającymi tylko przerwy przed wykrzyknikiem zmartwychwstania. Tak więc 
chociaż śmierć może przynosić człowiekowi udrękę swym egzystencjalnym 
bólem, to w perspektywie wieczności można się z niej śmiać i drwić25.

Zdaniem Odona Marquarda i Helmutha Plessnera, gdy zagrożone są 
granice ludzkiego bytu, mamy do czynienia z tzw. reakcjami graniczny-
mi, do których zaliczają się śmiech i płacz26. Autorzy mają na myśli granice 
zarówno przestrzenne, jak i umysłowe, przekraczane w sytuacji kryzysu 
zagrażającego światom jednostek i społeczeństw (np. wojny i okupacji). 
Gdy świat w dotychczasowej formie zostaje zburzony, odtąd już nic nie jest 
i nigdy nie będzie takie samo. Współwystępujące śmiech i płacz, zwykle 
jako oznaki rozpaczy, bezsilności i rezygnacji, są też wyrazem przekro-
czenia pewnej granicy akceptacji zmian, odporności na nie i psychicznej 
oraz fizycznej wytrzymałości. Źródłem śmiechu i płaczu towarzyszących 
przekraczaniu granic bywa przede wszystkim fizjologiczny mechanizm 
rozładowania napięcia oraz jego społeczno-kulturowe uwikłanie. 

24  Patrz: M. Słowiński, dz. cyt., s. 53. 
25  T. Lindvall, Zaskoczeni śmiechem, tłum. T. Szafrański, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 2001, s. 301. 
26  Patrz: O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 125; H. Plessner, Lachen und Weinen. Eine Unter-
suchung der Grenzen menschlichen Verhattens, [w:] tegoż, Philosophische Anthropologie. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt /M. 1970, s. 155 i nn. 
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Rozwijając wątek graniczności, proponuję za Jackiem Leociakiem roz-
patrywać śmiech i płacz, towarzyszące kryzysowi wojny i okupacji, jako 
reakcje na doświadczenia graniczne, które […] niosą w sobie traumę 
oraz są związane z makabrą i grozą. Towarzyszą one wielkim katastrofom 
XX wieku, jak obie wojny światowe i Holokaust27. Doświadczenia graniczne 
zachodzą zarówno w obszarze doznań jednostkowych, indywidualnych, 
jak i zbiorowych, społecznych. W każdym przypadku charakteryzuje je 
ambiwalencja, a przejście przez takie doświadczenia powoduje, że czło-
wiek nie jest już taki sam, jaki był przedtem28. Jak pisze Autor: Ból wytrąca 
nas z rutyny dnia powszedniego i pozwala doświadczyć granic cielesności. 
Prowadzi nas nad krawędź, za którą jest już tylko groza śmierci i budzący 
przerażenie trup. Słowo przeradza się w krzyk, bełkot, skowyt. Wreszcie – 
w milczenie. A przecież konfrontacja z bólem, cierpieniem i grozą przynosi 
poznanie. Śmierć potwierdza, że życie ma znaczenie. Doświadczenia gra-
niczne jak mocny snop światła obrysowują nasz ludzki kształt i wydobywają 
go z cienia29.

W sytuacji długotrwałego kryzysu związanego z wojną, okupacją, 
życiem w więzieniu, getcie i obozie koncentracyjnym, obserwowane i do-
świadczane granice śmierci zacierają się. Marquard zauważa, że śmierć 
istnieje zawsze w dwoistej postaci: śmierci własnej i śmierci innych30. 
Odarci z intymności, dręczeni na oczach bliskich i nieznajomych ludzie 
współuczestniczą w życiu, cierpieniu i śmierci innych. Narzucona przez 
oprawców śmierć staje się przez to „nachalna”, nieunikniona w nieznanym, 
dotychczas niewyobrażalnym kontekście i formie. Śmiech i płacz, któ-
re towarzyszą cierpieniu i śmierci jako reakcje graniczne, zyskują 
przez to nowe konteksty i formy. Nie jest to już tylko śmiech i płacz 
wskutek komizmu, ale także wyraz zdziwienia odkryciem, że możliwy jest 
taki ogrom zbrodni, tak bezczelne uprzedmiotowienie ofiar i tak nieocze-
kiwane, wcześniej uznawane za niemożliwe, bestialstwo oprawców. 

W obliczu doświadczeń granicznych można też mówić o czasowym lub 
długotrwałym występowaniu charakterystycznej tożsamości granicznej. 
Wówczas „nie ma” już tożsamości osobowych, etnicznych, kulturowych, 

27  J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezen-
tacji, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Fundacja Akademia Humani-
styczna, Warszawa 2009, s. 20. 
28  Tamże, s. 20-21. 
29  Tamże, s. 5. 
30  Patrz: O. Marquard, dz. cyt., s. 127. 
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narodowych itp. Są tylko ludzie zjednani we wspólnych doświadczeniach, 
emocjach, dramatach, nadziejach, oczekiwaniach, reakcjach związanych 
z zagrożeniem i utratą życia. Ich śmiech bywa sposobem zachowania dy-
stansu wobec rzeczywistości. Dostarcza choćby chwilowej ochrony do-
tychczasowej własnej tożsamości i zarazem chroni nienaruszalny rdzeń 
osobowości innych ludzi. Życie i tożsamość poprzedzające kryzys, w czasie 
dokonującej się zagłady dotychczasowego świata, niejako chowają się za 
śmiechem i płaczem31.

Zachodzące szczególnie w czasach wojny i okupacji doświadczenia 
graniczne nie pozostawiają po sobie wyłącznie pustki, lecz prowadzą do 
radykalnych zmian świata globalnego i światów jednostkowych, które 
można opisywać i interpretować – m.in. dzięki wspomnieniom przekazy-
wanym potomnym. Według Jeana-François Lyotarda […] w komorach ga-
zowych zagładzie uległa nie tylko „rzeczywistość”, lecz także unicestwione 
zostały dotychczasowe sposoby mówienia o rzeczywistości. Wielkie meta-
narracje, ujmujące świat jako sensowną całość, legły w gruzach; ich miejsce 
zajęły mikronarracje: cząstkowe, tymczasowe, prowizoryczne, niegotowe32. 
Każde świadectwo, relacja, kronikarski zapisek zawierają więc nie tylko 
świadectwa przeszłości, ale także przesłania, rady, ostrzeżenia, na pod-
stawie których można studiować proces przekraczania granic w czasach 
kryzysu – także w kontekście towarzyszącego mu śmiechu. 

Wspólnoty śmiechu

W czasach kryzysu, którego przejawem jest nie tylko zagrożenie zdrowia 
i życia, ale także podejmowanie prób wspólnego wychodzenia z kłopotów 
oraz przeciwstawiania się oprawcom, charakterystyczne bywa powstawa-
nie wspólnot śmiechu. 

Nieoczekiwany lub sprowokowany śmiech wywołuje u śmiejących się 
zwykle pozytywne emocje, a zbiorowe, wspólne przeżywanie staje się tre-
ścią przyjemnych wspomnień. Na tej zasadzie tworzy się wspólnota oparta 
na szczególnej więzi społecznej. Wspólnota śmiechu może mieć charak-

31  Patrz: tenże, Exile der Heiterkeit, [w:] W. Preisendanz, R. Warning (red.), Das Komische, 
Wilhelm Fink Verlag, München 1976, s. 133-151. 
32  Cyt. za: J. Leociak, dz. cyt., s. 6. Patrz: J.-F. Lyotard, Le Différend, Les Editions de Mi-
nuit, Paris 1984. 
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ter nieformalny (np. gapie na ulicy obserwujący zabawne zdarzenie) lub 
sformalizowany (np. widownia przedstawienia kabaretowego). Pojawia się 
i funkcjonuje w ramach innych wspólnot (rodzinnej, sąsiedzkiej, szkolnej, 
zawodowej, towarzyskiej itp.), nawet tych z natury poważnych (np. w in-
stytucjach) lub kształtuje się spontanicznie z osób nieznających się. 

Powstawanie wspólnot śmiechu jest zjawiskiem naturalnym i nie wy-
maga od uczestników żadnych kompetencji czy przygotowania. Zdolność 
uczestniczenia we wspólnotach śmiechu jest wrodzona i trwa przez całe 
życie. Wspólnoty różnią się, wskutek rozmaitych osobowości ich człon-
ków, poziomem odczuwania komizmu, preferencjami dotyczącymi jego 
form, zdolnościami odczytywania jego niuansów, a także odczuwaniem 
potrzeby tworzenia wartości komicznych i dzielenia się nimi z innymi. 
Jedna wspólnota śmiechu może więc akceptować określone komiczne tre-
ści i zachowania, inne zaś je odrzucają. 

Świadome wykorzystywanie śmiechu jako otwartej formy przemocy 
czy zakamuflowanego środka walki z przeciwnikami lub wrogami bywa 
szczególnie widoczne w napięciach na tle politycznym i światopoglądo-
wym czy w długotrwałych kryzysach (np. wojny i okupacji). Przynależność 
do wspólnoty śmiechu, złożonej z osób o mentalności nieakceptowanej 
społecznie lub negatywnie wartościowanej, może stać się źródłem kłopo-
tów. Niektóre będące elementem zabaw komiczne działania opierają się na 
fizycznej agresji i dręczeniu, bywają traktowane jako akty chuligaństwa, 
czyny zbrodnicze (np. zabawy oprawców w gettach i obozach koncentra-
cyjnych). Ich przyczyną bywa chęć wspólnego śmiechu opartego na zaspo-
kojeniu potrzeby wyrażania gniewu, zemsty, złośliwości, znęcania się nad 
przypadkową ofiarą, niszczenia itp. Bywa, że członkowie takich wspólnot 
śmiechu postępują bezrefleksyjnie, na zasadzie spontanicznego impulsu, 
dla żartu, bez myślenia o konsekwencjach i ofiarach. We wspólnotach tych 
zwłaszcza solidarne wyśmiewanie ofiar i zachęcanie kolejnych oprawców 
do „komicznych” działań jest nie tylko dowodem integracji z  wyznawa-
nymi ideałami, przejawem siły i solidarności ze wspólnotą, ale również 
wyrazem agresji wobec wrogów. 

Każdemu konfliktowi społecznemu towarzyszy śmiech, mający 
na celu zintegrowanie danego środowiska, a wspólnota śmiechu sta-
je się efektem tego procesu. Może to być śmiech agresywny, towarzy-
szący oporowi i walce, ale także śmiech radosny, związany z odniesieniem 
sukcesu (np. pokonaniem wroga) lub doświadczeniami, które pozwalają 
zapomnieć o sytuacji kryzysowej. Wyjątkowo zintegrowane wewnętrznie 
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i  jednocześnie tak różne bywały w czasie kryzysu związanego z wojną 
i  okupacją wspólnoty śmiechu żołnierzy w okopach (np. wyśmiewające 
z bezpiecznej odległości komiczne zachowanie wroga) oraz powstające 
spontanicznie na ulicach wspólnoty śmiejących się na wieść o zakończe-
niu wojny. 

W zależności od tego, czy w zmaganiach skonfliktowanych stron za-
stosowane formy komiczne są inteligentne, czy prymitywne, mogą być 
różnie odbierane – przy czym charakter i reakcja odbiorców (zwłaszcza 
ofiar wyśmiewania) ma kluczowe znaczenie. Zręczne wykorzystanie ko-
mizmu i celowe wytworzenie choćby krótkotrwałej wspólnoty śmiechu, 
może obniżyć rangę wroga. Trafny złośliwy kawał może konflikt zaognić 
i doprowadzić do nowych aktów przemocy, integrując członków wspólnoty 
śmiechu, którzy są ofiarami lub solidaryzują się z nimi. 

Mimo że w trudnych sytuacjach (np. zagrożenie życia, cierpienie, cho-
rowanie, śmierć, żałoba) częstotliwość wspólnego śmiechu zmniejsza się, 
czasem jednak wybucha on pod byle pretekstem, rozładowując napięcie, 
pozwalając oczyścić atmosferę i odreagować stres. Niesie on ulgę jednost-
kom i grupom (także niespokrewnionym i w różnym wieku), włączonym 
nawet nieoczekiwanie i mimowolnie do spontanicznej i krótkotrwałej 
wspólnoty śmiechu. Śmiech taki przywraca równowagę psychiczną zarów-
no rozśmieszającym, jak i śmiejącym się, a niekiedy nawet wyśmiewanym, 
którzy towarzyszą innym we wspólnym śmiechu. Powstałe w ten sposób 
wspólnoty śmiechu są silnie zintegrowane wewnętrznie33.

Typologia śmiechu w czasach kryzysu

Pisząc o kryzysie, mam na myśli złożony, wielopłaszczyznowy proces do-
tykający zarówno jednostki, jak i społeczeństwa, związany z okresem woj-
ny i okupacji. Uwzględniam długotrwały terror, prześladowania, grabieże, 
fizyczne i psychiczne dręczenie ofiar, ich więzienie, gettoizację, koncentra-
cję w obozach pracy i zagłady, planową eksterminację przez okupantów. 

W każdej sytuacji należałoby dookreślić, z jaką fazą lub rodzajem kry-
zysu mamy do czynienia, a więc czy dla danej osoby lub kategorii osób jest 
to kryzys-załamanie (katastrofa, degradacja, upadek) czy kryzys-prze-

33  Patrz: K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 19-233. 
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łom (przesilenie, rozstrzygnięcie, punkt zwrotny), który niesie nadzieję 
i  nowe wartości34. Ofiary wojny (tj. mieszkańcy terenów okupowanych, 
gett i obozów) z pewnością doświadczały kryzysu-załamania, wiodącego 
do czasowego lub nieodwracalnego zniszczenia ich światów. Wielu spraw-
ców kryzysu natomiast (hitlerowców i ich współpracowników) wiązało 
z nim nadzieje na lepszą przyszłość, panowanie nad światem, poprawę sta-
tusu społeczno-ekonomicznego itp. Dla nich więc, przynajmniej w pierw-
szej fazie wojny, był to kryzys-przełom i dopiero dokonujący się nie po ich 
myśli rozwój wypadków sprawił, że ze sprawców stali się również ofiarami 
kryzysu, choć oczywiście w inny sposób niż ci, których dręczyli i zabijali. 

Wyróżnienie w strukturze tej książki wątków okupacji, getta i obozu 
koncentracyjnego to zabieg ułatwiający porządkowanie zgromadzonego 
materiału. Oparty jest na stopniowaniu kryzysu, począwszy od syste-
mowej zmiany życia mieszkańców kraju objętego działaniami wojennymi 
i okupacją; poprzez okoliczności życia w zamkniętej dzielnicy, w której 
przynajmniej początkowo próbowano funkcjonować „normalnie”; po co-
dzienne doświadczanie zaplanowanej, masowej zagłady w więzieniach 
i obozach będących instytucjami, w których realizowano plan zbrodni na 
skalę dotąd niespotykaną w historii. 

Stosując szczegółowe kryteria różnicujące, opracowałem zarys ty-
pologii śmiechu w czasach kryzysu, zawierający podstawowe rodza-
je śmiechu, które wzajemnie się dopełniają, uzupełniają, przenikają itp., 
w zależności od uwarunkowań jednostkowych i społecznych uczestników 
sytuacji. Każdy przypadek wymaga więc odrębnej, indywidualnej analizy, 
przy czym należy podkreślić, że odczucia świadków i czytelników wspo-
mnień dotyczące zachowania osoby śmiejącej się zawsze są subiektywne 
i dopiero ich weryfikacja w bezpośredniej relacji z uczestnikami wyda-
rzeń mogłaby pomóc w bliższym dookreśleniu okoliczności wystąpienia 
śmiechu, jego uzasadnienia, przebiegu i skutków procesu itp. To sprawia, 
że różni obserwatorzy mogą to samo zjawisko rozpatrywać jako inne ro-
dzaje śmiechu. W przypisach do poniższej typologii odsyłam czytelników 
do wybranych przykładów zawartych we wspomnieniach i relacjach (inne 
przykłady znajdują się w tekście głównym tej książki). 

34  Patrz: T. Hejnicka-Bezwińska, Tożsamość pedagogiki. Od ortodoksji ku heterogenicz-
ności, Wydawnictwo 69, Warszawa 1997, s. 130-131. 
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Kryterium czasu (kiedy ktoś się śmieje?)
•	 śmiech przed kryzysem (wyprzedzający, ostrzegający, będący 

wyrazem bezsilności, niemocy, lekceważenia lub niedostrzegania 
oznak nadchodzącego kryzysu);

•	 śmiech w trakcie kryzysu (odpowiadający poszczególnym fa-
zom kryzysu oraz indywidualnym i społecznym doświadczeniom 
z nim związanym lub nie);

•	 śmiech po kryzysie („postśmiech” występujący, gdy ustały zda-
rzenia i procesy dla poszczególnych jednostek i społeczeństw decy-
dujące o kryzysie, dzięki czemu możliwy jest ich ogląd z dystansu). 

Kryterium podmiotu (kto się śmieje?)
•	 śmiech sprawców i oprawców (żołnierzy, cywilnych funkcjo-

nariuszy systemu wojny i okupacji oraz ich zwolenników, którzy 
świadomie lub nieświadomie podejmują decyzje i realizują zada-
nia związane z przyczyną i bieżącym przebiegiem kryzysu)35;

•	 śmiech ofiar (osób doświadczających ucisku będącego przeja-
wem kryzysu; systemowo pozbawionych możliwości decyzyjnych 
i praw; w różnym stopniu odczuwających skutki kryzysu i uświa-
damiających je sobie lub nie);

•	 śmiech gapiów (najczęściej beztroski śmiech świadków zjawisk 
związanych z kryzysem, w których z różnych przyczyn nie chcą 
i/lub nie muszą uczestniczyć, bo nie są świadomi ich występowa-
nia, nie należą do społeczeństw bezpośrednio dotkniętych kryzy-
sem i są wobec nich obojętni)36.

Kryterium obecności (z kim ktoś się śmieje?)
•	 śmiech samotny (indywidualny, w sferze publicznej lub skryty; 

uwarunkowany odczuwanym poczuciem zagrożenia w związku 
z doświadczaniem sytuacji, zaangażowaniem w nią i ewentualną 
solidarnością z jej uczestnikami);

•	 śmiech wspólnotowy (zbiorowe doświadczanie komizmu, wy-
woływanie go i reagowanie na spontaniczne sytuacje komiczne 
z sferze formalnej i nieformalnej; towarzysząc śmiechowi innych, 

35  Patrz: przykłady 2, 6, 23, 24, 26, 27, 34, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 
48, 50. 
36  Patrz: przykłady 10, 11, 12, 13, 25. 
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śmiejący się niekoniecznie musi rozumieć i podzielać przyczynę 
ich śmiechu)37.

Kryterium obiektu (z czego i/lub kogo ktoś się śmieje?)
•	 śmiech z czegoś (spontaniczne lub celowo wywoływane reakcje 

na komizm w różnych okolicznościach, o różnym stopniu zaanga-
żowania śmiejących się osób);

•	 śmiech z kogoś (celowe wyśmiewanie, żartowanie, ośmieszanie 
innych lub samego siebie wskutek autorefleksji, związane z po-
strzeganiem komizmu sytuacji, w której się uczestniczy bezpo-
średnio lub jako świadek). 

Kryterium celowości (w jakim celu ktoś się śmieje?)
•	 śmiech spontaniczny (śmiejący się reagują na nieoczekiwane 

zdarzenia komiczne);
•	 śmiech celowy (w postaci biernej to zamierzone śmianie się z sy-

tuacji komicznych celowo wywołanych przez innych – zarówno 
profesjonalistów, jak i amatorów; w postaci czynnej to świadome 
rozśmieszanie innych i siebie; wyśmiewanie, ośmieszanie, żarto-
wanie). 

Kryterium kompetencji (jakie przygotowanie ma ktoś, kto rozśmiesza 
i/lub się śmieje?)

•	 śmiech amatora (oparty na indywidualnej, ukształtowanej naj-
częściej bezrefleksyjnie, kulturze śmiechu);

•	 śmiech profesjonalisty (przemyślany i dopracowany dzięki stu-
diowaniu uwarunkowań komizmu oraz praktykowaniu artystycz-
nych form rozśmieszania – zarówno w przypadku rozśmieszają-
cych, jak i śmiejących się). 

Kryterium emocji (jakie są emocjonalne uwarunkowania zachowania 
śmiejącego się?)

•	 śmiech beztroski (śmiejący się przynajmniej chwilowo nie od-
czuwają przykrych emocji lub potrafią je przełamać; charaktery-
zuje osoby, które nie przywiązują wielkiej wagi do kryzysowej rze-
czywistości – np. dzieci)38;

37  Patrz: przykłady 1, 2, 55. 
38  Patrz: przykłady 10, 11, 12, 13, 14, 15. 
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•	 śmiech nerwowy (świadoma lub nieświadoma reakcja na stres; 
jest oznaką zmieszania, niepewności, strachu itp.);

•	 śmiech złośliwy (towarzyszy mu odczuwanie złośliwej satysfak-
cji, zadowolenia i poczucia wyższości m.in. z powodu czyjegoś po-
niżenia i/lub pokonania);

•	 śmiech okrutny (towarzyszy mu odczuwanie satysfakcji i przy-
jemności na widok cierpienia ofiary);

•	 śmiech wisielczy (maskuje nieszczęście śmiejącego się, odwraca 
uwagę w sytuacji obiektywnie nieśmiesznej)39;

•	 śmiech przez łzy (najczęściej w obiektywnie dramatycznej lub 
smutnej sytuacji, śmiejący się dostrzega komizm; doświadcza 
gwałtownych, mieszanych emocji; bywa, że maskuje prawdziwe 
uczucia śmiejącego się)40;

•	 śmiech ponury (śmiejący się postrzega i rozumie pozorny ko-
mizm cudzego nieszczęścia i śmiejąc się, snuje poważną refleksję 
o danej sytuacji);

•	 śmiech satyryczny (wyraża krytyczny stosunek do rzeczywisto-
ści i jej subiektywnie komicznych elementów);

•	 śmiech sarkastyczny (wyraża niechęć i wrogość do rzeczywi-
stości);

•	 śmiech gorzki (wyraża swą dezaprobatę wobec rzeczywistości)41;
•	 śmiech radości (śmiejący cieszy się z czegoś, uśmiecha się oraz 

śmieje, mimo że obiektywna przyczyna wcale nie musi być ko-
miczna – np. klęska lub śmierć wroga). 

Kryterium funkcji (jaką funkcję pełni śmiech w danej sytuacji?)
•	 śmiech niewiedzy (śmiejący, czując się niezręcznie, maskuje swą 

niewiedzę przy pomocy śmiechu lub nie rozumie jakiegoś zjawi-
ska i śmieje się, przypisując mu cechy komiczne)42;

•	 śmiech unikowy i ucieczkowy (odwraca uwagę od śmiejącego 
się, innej osoby lub sytuacji; stanowi ucieczkę od traumatycznych 
doświadczeń, strachu, nudy, monotonii);

39  Patrz: przykłady 3, 7. 
40  Patrz: przykład 31. 
41  Patrz: przykład 64. 
42  Patrz: przykład 9. 

Typologia śmiechu w czasach kryzysu
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•	 śmiech usprawiedliwiający (śmiejący się świadomie pokrywa 
zmieszanie swoje lub innych, wywołane błędem, nieumiejętno-
ścią, niewiedzą itp.);

•	 śmiech integrujący (integruje zarówno śmiejących się, jak i wy-
śmiewanych, nawet wbrew ich woli, przyczyniając się do powsta-
wania i/lub utrwalenia wspólnot śmiechu);

•	 śmiech rozładowania i oczyszczenia (pomaga odreagować 
i  zmniejszyć napięcie, stres, traumę w różnych okolicznościach; 
ma charakter terapeutyczny, poprawiając jakość życia i przywra-
cając równowagę psychiczną)43;

•	 śmiech agresywny (skierowany przeciwko komuś w formie wy-
śmiewania, ośmieszania, robienia kawału; ma na celu skrzywdze-
nie, sprawienie przykrości);

•	 śmiech obronny (forma zabezpieczenia przed atakiem; uprzedza 
go i osłabia jego skutki)44;

•	 śmiech oporu i odwetu (najczęściej świadome tworzenie i wyko-
rzystywanie komizmu celem przeciwstawienia się komuś, zemsty 
za doznane krzywdy własne lub innych)45;

•	 śmiech rozrachunków (rozładowywanie drobnych lub poważ-
nych napięć i konfliktów zarówno oprawców, jak i ofiar kryzysu, 
w formie wywoływania zabawnych sytuacji, pełnych ironii i alu-
zji)46;

•	 śmiech edukacyjny (przy pomocy treści komicznych przeka-
zywane są niekoniecznie zabawne, istotne informacje dotyczące 
kryzysowej rzeczywistości). 

Zaproponowana typologia ma charakter umowny i otwarty. Wskazane 
w niej rodzaje śmiechu można rozpoznać w przedstawionych w dalszych 
częściach książki przykładach. Możliwe, że czytelnicy będą w stanie wy-
różnić kolejne rodzaje śmiechu w oparciu o własne kryteria, których nie 
uwzględniłem. 

43  Patrz: przykłady 6, 9, 18, 48, 51, 52, 55. 
44  Patrz: przykład 35. 
45  Patrz: przykłady 1, 4, 5, 13, 16, 17, 18, 20, 22, 48, 50. 
46  Patrz: przykłady 8, 19, 20, 21. 
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Część II

ŚMIECH OFIAR, OPRAWCÓW 
I GAPIÓW

Jedni umierają, inni chcą się bawić. Zawsze tak było. 
No, może nie na taką skalę. Ludzie zrobią wszystko, byle 
zapomnieć. Byle znowu odnaleźć siebie w śmiechu47.

Ryszard Marek Groński

47  R.M. Groński, Ałe głach! Wszyscy równi, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza S.A., Warszawa 2016, s. 53. 





Okupacja

[…] niegłaskająca ręka życia stworzyła psychiki zdolne 
nawet w najcięższych chwilach, w najokropniejszych wa-
runkach do niefrasobliwego śmiechu, do żartu pomimo 
wszystko, a czasem i ze wszystkiego. […] nawet w najtra-
giczniejszych momentach, pod kulami, pod paką Gesta-
po, i pod terrorem NKWD, duch ludzki prężny, przezie-
rał znikomość kratki i łańcuchów, wydobywał się jakimś 
salto-mortale na swobodę i mówił rzeczy trafne, rzeczy 
krzepiące48.

Anna Jachnina

Preludium, czyli śmiech przedwojenny
Zanim świat ogarnął koszmar drugiej wojny światowej i Zagłady, jego 
główni sprawcy zostali bohaterami licznych utworów satyrycznych. W sfe-
rze publicznej i prywatnej krążyły antyfaszystowskie dowcipy, rysunki sa-
tyryczne, karykatury, powstawały paszkwile i pamflety. W Trzeciej Rzeszy 
wszelkie przejawy wolnej satyry były tropione i zwalczane. Z roku na rok, 
wskutek zaostrzania cenzury, satyryków i komików coraz częściej aresz-
towano oraz wysyłano do więzień i obozów. Konfidenci Gestapo, śledzący 
obywateli, odnotowywali w raportach nawet opowiadanie przez nich dow-
cipów. Faszyści zdawali sobie sprawę ze znaczenia propagandy i edukacji, 
które w polityce krajowej i międzynarodowej doprowadzili do perfekcji49. 

48  A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip wojenny. Wiersze i fraszki. Aneg-
doty i dowcipy warszawskie… lwowskie… żydowskie… niemieckie krążące w Rzeszy i wśród 
Niemców w Polsce, Komisja Propagandy Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej 
Armii Krajowej, Warszawa 1943, s. 2. 
49  Patrz: K. Kakareko, Karykatura jako narzędzie polityki Państwa, „Czasopismo Praw-
no-Historyczne” 2017, z. 2, t. LXIX, s. 295-311; E.C. Król, Polska i Polacy w propagandzie 
narodowego socjalizmu w Niemczech 1919-1945, Wydawnictwo Instytutu Studiów Poli-
tycznych Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2006; B. Rudawski, Niemieckie afisze propa-
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Reagowali więc oburzeniem i przemocą na wszelkie skierowane przeciwko 
nim działania satyryczne. Nawet w krajach spoza kręgu ideologii faszy-
stowskiej wykorzystywali służbę dyplomatyczną i konfidentów do zbiera-
nia informacji o przypadkach wyśmiewania faszystowskich polityków oraz 
słali noty protestacyjne w tej sprawie50.

Jednocześnie trwała hitlerowska kampania propagandowa, w której 
wykorzystywano liczne ocenzurowane oraz opracowane na zamówienie 
władz teksty i rysunki satyryczne. Propaganda była oparta przede wszyst-
kim na negatywnych stereotypach narodowych. Wyśmiewanie wrogów 
w środkach masowego komunikowania miało ich poniżyć, obnażyć słabo-
ści, uzasadnić potrzebę eksterminacji w ramach walki prawdziwych ludzi 
z podludźmi. Na tej zasadzie w prześmiewczych artykułach zamieszcza-
nych m.in. w „Das Illustrierte Blatt”51, „Das Reich”52, „Der Kladderadat-
sch”53, „Der Stürmer”54, „Die Lustige Blätter”55, „Simplicissimus”56 oraz na 
plakatach pojawiały się stereotypowe motywy polskich dróg i mostów (źle 
zbudowanych, pełnych dziur i usterek), „Polaczków” będących fanatyczny-
mi katolikami, pijakami, brudasami; chciwych Żydów bolszewików, śmier-
dzących cebulą, mających wielkie nosy, wyłupiaste oczy, wampirze kły; 
głupich, pijanych, prostackich Rosjan; otyłych Amerykanów, kolonialistów 
Anglików itp. Ulubionymi bohaterami faszystowskich satyr stali się poli-
tycy uczestniczący w (przed)wojennej zawierusze, jak Neville Chamberla-
in, Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt, Józef Stalin czy Wła-
dysław Sikorski. Często wykorzystywane były przerysowane, alegoryczne 
postacie amerykańskiego Wuja Sama i angielskiego Johna Bulla. Materiały 
z hitlerowskiej prasy były tłumaczone i przedrukowywane w innych kra-
jach, m.in. w prasie faszystowskiej w Hiszpanii i Włoszech, antysemickich 
czasopismach narodowców (np. w poznańskim „Pod Pręgierz”), a później 
 

gandowe, „Z Archiwum Instytutu Zachodniego” 2016, nr 9, s. 1-5; J. Sobczak, Propaganda 
zagraniczna Niemiec Weimarskich wobec Polski, Instytut Zachodni, Poznań 1973. 
50  Patrz: R. Herzog, J.S. Chase, Dead Funny. Humor in Hitler’s Germany, Melville House, 
New York 2011. 
51  Z niem. „Gazeta Ilustrowana”. 
52  Z niem. „Rzesza”. 
53  Z niem. onomatopeja „Wypadek”. 
54  Z niem. „Szturmowiec”. 
55  Z niem. „Śmieszne Liście”. 
56  Z łac. „Prostaczek”. 

Część II. ŚMIECH OFIAR, OPRAWCÓW I GAPIÓW



41

zasilały też łamy tzw. gadzinówek (oficjalnych, polskojęzycznych gazet 
okupacyjnych, o charakterze propagandowo-informacyjnym), takich jak 
„Gazeta Lwowska. Dziennik dla Dystryktu Galicyjskiego”, „Goniec Kra-
kowski”, „Kurier Częstochowski” czy „Nowy Kurier Warszawski”57.

W Polsce antyhitlerowska satyra rozpoczęła się w latach 30. w prasie, 
kabaretach i teatrach rewiowych. Na przykład w czasopismach „Czarno na 
Białem”, „Lewar”, „Szpilki”, „Wiadomości Literackie” i innych systematycz-
nie ukazywały się karykatury faszystów, satyry i humoreski, których auto-
rami byli słynni rysownicy (Karol Baraniecki, Eryk Lipiński, Mieczysław 
Piotrowski, Andrzej Siemaszko, Henryk Tomaszewski, Zenon Wasilewski, 
Ignacy Witz, Jerzy Zaruba) i literaci (Leonid Fokszański, Zuzanna Gin-
czanka, Tadeusz Hollender, Światopełk Karpiński, Aleksander Kraushar, 
Stanisław Jerzy Lec, Janusz Minkiewicz, Adolf Nowaczyński, Władysław 
Syrokomla, Edward Szymański, Władysław Szlengel, Julian Tuwim)58.

W 1933 r. król polskiego kina, Eugeniusz Bodo, w teatrze rewiowym 
Cyganeria ogłosił założenie własnej partii politycznej Różowe Koszulki, 
której członkowski wizerunek do złudzenia przypominał faszystowski: 
koszula, na niej serce zamiast swastyki, w geście powitania lewe ramię 
wzniesione do góry, prawa dłoń na sercu, uśmiech na ustach. Współwy-
konawcami żartu stali się dziennikarze z tygodnika „Kino”, zamieszczając 
wywiad i sugestywne ilustracje: Dotąd „Kino” było apolityczne. Teraz jed-
nak, gdy w modzie są koszule różnego koloru: czarne, brązowe, seledynowe 
i inne, gdy światem trzęsą nowe prądy, jak hitleryzm i faszyzm, „Kino” rów-
nież postanowiło wziąć udział w dziele przebudowy społecznej i oto staje się 
wyrazem nowej polityki – Bodoizmu – czyli partii… różowych koszul. 

57  Patrz: P. Bednarz, Polska i Polacy w świetle propagandy niemieckiej na przykładzie sa-
tyr w tygodniku „Kladderadatsch” w latach 1930-1939, „Kultura – Media – Teologia” 2016, 
nr 25, s. 133-151; T. Sikorski, Karykatura polityczna jako źródło do badań nad historią Dru-
giej Rzeczypospolitej. Postulaty badawcze, „Historia i Polityka” 2009, nr 1, s. 63-81; H. Soj-
ka-Masztalerz, Rysunek satyryczny jako narzędzie propagandowego oddziaływania w pol-
skojęzycznej prasie „gadzinowej” (na materiale „Gazety Lwowskiej” 1939-1945), „Studia 
Ukrainica Poznaniensia” 2013, t. 1, s. 307-313; T. Szarota, Gdańsk w karykaturze niemiec-
kiej, „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, nr 2, s. 29-52; tenże, Polak w karykatu-
rze niemieckiej (1914–1944). Przyczynek do badań stereotypów narodowych, [w:] W. Wrze-
siński (red.), Wokół stereotypów Niemców i Polaków, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Wrocław 1993, s. 69-93. 
58  Patrz: E. Lipiński, J. Szeląg (oprac.), Pożegnanie z Hitlerem, Spółdzielnia Wydawnicza 
Czytelnik, Warszawa 1945; ryciny 1-4. 
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Jak doszło do tego?
Było to tak:
– Zapraszam przedstawiciela „Kina” na ważną konferencję – polecił król 
ekranu polskiego Eugeniusz Bodo. 
– Do usług Waszej Królewskiej Mości. 
– Zadam panu kilka pytań. 
– Słucham. 
– Czy jest kryzys?
– Jest. 
– Czy ludzie martwią się?
– Tak. 
– Czy troski szkodzą zdrowiu?
– Szkodzą. 
– Czy życie jednak nie jest piękne?
– Jest!
– Czy każdy powinien mieć radość w sercu i uśmiech na ustach?
– Powinien!
– A więc: w górę serca. Proszę ogłosić moje orędzie. 
„My, z łaski «Kina» król ekranu polskiego na rok 1933, Eugeniusz Bodo – 
zarządzam, aby każdy był uśmiechnięty i radosny. Troski niechaj schowa 
pod koc”.
– To manifest. A jak brzmieć będzie rozporządzenie wykonawcze?
– Aby to w czyn wprowadzić, dekretuję powstanie Ligi Miłości i Śmiechu. 
Przystąpić do Ligi ma prawo każdy, komu w sercu gra jeszcze nuta radości. 
Odznaką Ligi ma być czerwone serduszko z literą „B”, które każdy nosić bę-
dzie w klapie, na berecie lub przypięte po lewej stronie sukni. A oto nasza 
fotografia w galowym stroju Ligi. Każdy, kto pragnie przystąpić do Ligi – 
musi zgłosić swoją kandydaturę do „Kina”. Członkini lub członek Ligi musi 
być zawsze radosny i uśmiechnięty; nie wolno mu pokazywać się ludziom 
ze skwaszoną miną; musi w sercu nosić dużo miłości dla wszystkich. Człon-
kowie i członkinie Ligi – to bracia i siostry w „Bodoizmie”! Znaczek uprawnia 
do zawierania znajomości, bez udziału osób trzecich. Skończyłem!59

Do grona gwiazd filmu i estrady z powodzeniem ośmieszających te-
matykę wojenną w 1935 r. dołączył Adolf Dymsza w roli Dodka Wędzon-
ki – piłkarza i awanturnika, który w filmie w reżyserii Michała Waszyń-

59  M.S., Manifest króla polskiego ekranu. Bodo na czele nowej partji „Różowych koszul”, 
„Kino” 1933, nr 31, s. 8; ryciny 5-6. 
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skiego Dodek na froncie przeżywa zabawne perypetie na froncie pierwszej 
wojny światowej, zamieniwszy mundur austriacki na rosyjski. Parodiują-
cy w filmie wojenną rzeczywistość artyści nie oszczędzili nawet lazare-
tu, w którym doszło do słynnej rozmowy Dodka z lekarzem: Umieram! – 
Z czego? – Ze śmiechu!60

W warszawskim teatrzyku kabaretowym Ali Baba, w programie Orzeł 
czy Rzeszka, pokazywano Adolfa Hitlera jako woskową figurę. Ożywała 
wprawiana w ruch przez kręcącą korbą Mirę Zimińską, by śpiewać kuplety 
o aktualnych wydarzeniach politycznych. Po ostrym proteście wystosowa-
nym przez urzędników ambasady Niemiec numer z Hitlerem trzeba było 
wycofać, mimo że był jedną z największych atrakcji stolicy61.

Najsłynniejszym polskim utworem satyrycznym, który rozwścieczał 
hitlerowców, była piosenka Ten wąsik do słów Mariana Hemara, z muzyką 
Léo Daniderffa62. Jej wykonawca, Ludwik Sempoliński, przebrany za Char-
liego Chaplina, w rzeczywistości parodiował Hitlera. Ten wąsik wykony-
wano również w Ali Babie, w rewii Pakty i fakty, której premiera odbyła 
się w kwietniu 1939 r. Od tego czasu do wybuchu wojny rewię wystawiano 
ponad sto razy, a na widowni pojawiali się nawet chasydzi z Nalewek, żeby 
zobaczyć wyśmiewanego antysemitę. Niemiecka ambasada ponownie pro-
testowała i żądała wycofania numeru z Hitlerem. Jednak tym razem pro-
test został uznany za bezprzedmiotowy, ponieważ w tekście piosenki nie 
występowało ani imię Adolf, ani nazwisko Hitler. Dnia 2 września 1939 r. 
budynek Panoramy, w którym miał swą siedzibę Ali Baba, został zbom-
bardowany, lecz Sempoliński wykonywał Ten wąsik jeszcze wielokrotnie 
w czasie oblężenia Warszawy63.

Hitlerowcy nie zapomnieli o artyście i jego numerze. Wkrótce po za-
jęciu stolicy Gestapo zaczęło go poszukiwać. Na szczęście bezskutecznie, 
ponieważ uciekł do Wilna. Podobnego szczęścia nie miał natomiast Józef 
Węgrzyn, którego aresztowano i wysłano do obozu koncentracyjnego za 
to, że grał Hitlera w sztuce Georga Bernarda Shawa pt. Genewa. Była to 
polityczna komedia wystawiona w lipcu 1939 r. w Teatrze Polskim w War-
szawie. Autor zadrwił w niej z trzech dyktatorów faszystowskich: Benita 

60  Patrz: S. Janicki, W starym polskim kinie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warsza-
wa 1985, s. 109-111; Dodek na froncie, reż. M. Waszyński, Polska 1935. 
61  Patrz: R.M. Groński, Śmiechu warte. Więcej satyry to nakaz chwili, „Polityka” 2018, 
nr 31, s. 57. 
62  Patrz: przykład 56. 
63  Patrz: I. Kiec, W kabarecie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 73. 
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Mussoliniego (Bombardone), generała Francisca Franco (Flanco) i Hitlera 
(Butler), ukazując ich, jak przekrzykują się w Genewie podczas obrad Ligi 
Narodów64.

Niektórzy z miłośników „podkasanej muzy” na początku wojennej 
rzeczywistości przypomnieli sobie podobne występy z okresu pierwszej 
wojny światowej. Wówczas to na plakatach zachęcających do przyjścia na 
przedstawienie, na przykład w łódzkich kabaretach, informowano, że za-
bawa zakończy się przed godziną policyjną, lokal będzie ogrzany, a pro-
gram będzie mieć charakter patriotyczny i antywojenny65. W czasach 
kampanii wrześniowej 1939 r. takie informacje były zbędne (piękna pogo-
da, błyskawiczne działania wojenne i szybka kapitulacja), natomiast rewie 
kabaretowe, wystawiane nawet podczas nalotów lotniczych, rozpoczynały 
się od odśpiewania hymnu państwowego. 

Większość programów zawierała nawiązujące do rządowej propagan-
dy żarty o tekturowych czołgach hitlerowskiej armii, która zostanie roz-
niesiona w pył przez wojsko polskie pod wodzą marszałka Edwarda Śmi-
głego-Rydza. Na zaimprowizowanych estradach na powietrzu odbywały 
się przedstawienia, w czasie których artyści dodawali otuchy obrońcom 
zdobywanych przez hitlerowców miast. Słynny rewiowy konferansjer Fry-
deryk Jarosy recytował w radiu wiersz Halo, tu mówi Warszawa druga. 
W końcu jednak, wobec nieuchronnej klęski, stolicę opuścili liczni auto-
rzy i wykonawcy kabaretowych numerów – m.in. Marian Hemar, Julian 
Tuwim, Antoni Słonimski. Projekt przekształcenia kabaretów w teatrzyki 
frontowe upadł wraz z ogłoszeniem kapitulacji66.

Wielu artystów, biorących udział w kampanii wrześniowej jako żołnie-
rze lub uczestnicy obrony cywilnej, ruszyło na tułaczkę. Wątek ten jest tak 
rozległy, że wymagałby osobnego opracowania. Aby jednak nie pominąć go 
zupełnie, oto kilka przykładów z życia najsłynniejszych gwiazd przedwo-
jennej rozrywki, które czytelnikowi wskażą tropy własnych poszukiwań. 

Satyrycy radiowi z Wesołej Lwowskiej Fali (m.in. Kazimierz Wajda 
i Henryk Vogelfänger – słynni komediowi Szczepko i Tońko) 11 września 
1939 r. opuścili Lwów i przedostali się do Rumunii, gdzie zaopiekował się 

64  Patrz: R.M. Groński, Śmiechu warte…, dz. cyt., s. 57. 
65  Patrz: A. Kuligowska-Korzeniewska, Kabaret w „złym mieście” podczas Wielkiej Wojny, 
[w:] D. Fox, J. Mikołajczyk (red.), Kabaret – poważna sprawa?, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2015, s. 13-38. 
66  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret, Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Wydaw-
ców Książek Codex, Warszawa 1994, s. 218-219. 
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nimi YMCA67. Zespół radiowy został przemianowany na Polski Zespół Ar-
tystyczny YMCA Lwowska Fala i zaczął objazdy z występami po obozach 
dla internowanych polskich żołnierzy i uchodźców. W marcu 1941 r. ze-
spół dotarł do Francji, gdzie występował jako Polowa Czołówka Teatralna 
nr 1 Lwowska Fala68.

Artyści kabaretowi uprawiali swoją sztukę nawet w niewoli. Na przy-
kład 1 stycznia 1941 r. w obozie jenieckim oflag II C w Wolenbergu miała 
miejsce prapremiera satyrycznych Noworocznych Rewii, które reżyserował 
i prowadził Kazimierz Rudzki69.

Dla Armii Polskiej w Związku Radzieckim powołano w Buzułuku Czo-
łówkę Rewiową Krukowskiego (Kazimierz Krukowski – słynny kabaretowy 
Lopek), a w Tockoje podobny zespół Feliksa Konarskiego (Feliks Stanisław 
Konarski „Ref-Ren”), w których występowały gwiazdy przedwojennej pol-
skiej rewii. W maju 1942 r. ewakuowały się z wojskiem polskim na Bliski 
Wschód, gdzie połączyły się w jedną trupę, by występować jako Teatr Po-
lowy Armii Polskiej. 

Wielu artystów z wojennych zespołów teatralnych, kabaretowych 
i  rewiowych pozostało w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych, 
gdzie stworzyli podwaliny ruchu artystycznego powojennej emigracji. 
Na przykład Hemar, opuściwszy walczącą Warszawę, przedostał się do 
Rumunii, po czym walczył w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpac-
kich. Założył teatrzyk dla żołnierzy Cyrulik Warszawski i występował na 
scenkach polowych w Belgii, Holandii, Niemczech, Francji, Włoszech. 
W Londynie prowadził później Teatrzyk Polski w klubie emigrantów pol-
skich oraz kabaret70.

Tymczasem na ziemiach polskich rozpoczęła się długotrwała okupacja. 

Teatrzyki okupowanej Warszawy
Bardzo szybko rozwiały się początkowe nadzieje, że okupacja nie będzie 
tak uciążliwa, bo Niemcy to cywilizowany naród lubiący porządek. Oprócz 
terroryzowania ludności cywilnej hitlerowcy zaczęli realizować planową 

67  YMCA (ang. Young Men’s Christian Association) – Związek Chrześcijańskiej Młodzieży 
Męskiej. 
68  Patrz: W. Budzyński, T. Terlecki, A. Horowicz, H. Hausman, Na wojennej lwowskiej fali. 
Wybór piosenek, wierszy i humoru z wojennych programów Teatru Żołnierskiego „Lwowska 
Fala” z lat 1939-1946, Eroll Publishing, London 1947; I. Kiec, dz. cyt., s. 75-78. 
69  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 240. 
70  Patrz: I. Kiec, dz. cyt., s. 81-103; przykłady 65, 66. 
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politykę niszczenia kultury. Stołeczne placówki kulturalno-oświatowe po-
zamykano lub zbombardowano podczas oblężenia, a zatrudnione w nich 
osoby zostały bez pracy. Warunkiem uzyskania od władz okupacyjnych 
pozwolenia na występy było aryjskie pochodzenie i uprzednie zatrud-
nienie w branży. Tajna Rada Teatralna powołana przez Zarząd Główny 
Związku Aktorów Polskich zabroniła uprawiania oficjalnej działalności 
artystycznej, z zakazu wyłączając początkowo jedynie kawiarnie, których 
właścicielami, udziałowcami i przede wszystkim pracownikami zosta-
li znani aktorzy. Odbywały się tam również występy, lecz w programach 
przeważały przedwojenne nostalgiczne piosenki, tanga i warsawiana. Ra-
dosny śmiech w przestrzeni publicznej zamilkł, bo nie było do niego zbyt 
wielu powodów. Zastąpił go rubaszny rechot i złośliwy chichot okupantów, 
świadomych swej bezkarności. Ludzie śmiechu – szczególnie profesjonali-
ści, już wkrótce udręczeni kryzysem, zaczęli ukazywać nowe oblicza: jedni 
zakładając komiczne maski, drudzy – zdejmując je71.

W październiku 1939 r. przedwojenne mieszkanie Tuwima hitlerow-
cy przekazali Narodowej Organizacji Radykalnej. Było to kierowane przez 
Andrzeja Świetlickiego, kolaborujące z Niemcami ugrupowanie polskich 
germanofilów i antysemitów, utworzone przez członków zdelegalizowane-
go Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga. W gabinecie poety, gdzie jesz-
cze niedawno powstawały antyfaszystowskie satyry i teksty programów 
wykpiwających hitlerowców, zaczęto organizować zebrania i debatowano 
o współpracy z okupantami. 

Jedną z pierwszych decyzji władz okupacyjnych było zorganizowa-
nie przymusowych robót dla Żydów. Każdego dnia pędzono do nich ty-
siące osób, po drodze bitych, kopanych przez strażników, upokarzanych 
obcinaniem bród i pejsów oraz zmuszanych do odgrywania poniżających 
scen fotografowanych przez oprawców. Lista „zabaw” hitlerowców kosz-
tem Żydów jest długa, a niektóre z nich wprost trudno sobie wyobrazić: 
zakopywanie gołymi rękami rowów przeciwlotniczych, skrobanie podłóg 
paznokciami, mycie własną bielizną i gołymi rękami okien, podłóg i klo-
zetów, czyszczenie dywanów szczoteczką do mycia zębów bez zginania 
nóg, temperowanie ołówków na łysinie, trzepanie wycieraczek pałkami na 
plecach drugiej osoby, ustawianie w dwóch szeregach i zmuszanie do bicia 
lub opluwania stojących naprzeciwko, zmuszanie do tańczenia i śpiewa-

71  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 219; Szerzej na ten temat: T. Mo-
ścicki, Teatry Warszawy 1939. Kronika, Bellona, Warszawa 2009; K. Trojanowski, Świnie 
w kinie? Film w okupowanej Polsce, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018. 
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nia piosenek, w których obciążano Żydów winą za wybuch wojny72. Dnia 
10 listopada 1939 r. Josek Menachem Segał, naczelny rabin Łodzi, został 
doprowadzony siłą do synagogi, zmuszony do darcia, deptania i opluwania 
jej wyposażenia. Kazano mu też tańczyć w kółko i w końcu wyrzucono na 
ulicę. Wydarzenia te opisał w Pieśni o zamordowanym żydowskim narodzie 
mieszkający w pobliżu Icchak Kacenelson:
[…] A reb Josełe… Gdzie jest nasz rabin?
Wkoło bimy73 biega, a Niemiec z grubą szpicrutą tuż obok stanął. 
Rabin jest stary, rabin jest mały, nieco ułomny, krzywy po trosze, 
Brzydki, kaleki… Nisko, po trzykroć kłania się, biegnie, pada bez słowa!
Szpicruta bije prosto w garb – wokół Niemcy ze śmiechu aż się zanoszą…74

Oto fragment podobnej relacji świadka z wydarzeń na Dworcu Kali-
skim w Łodzi: Części Żydów dano pracę przy oczyszczaniu szop z nagroma-
dzonych tam śmieci, a drugiej – większej grupie – nakazano robić poniżające 
i wulgarne sztuczki, przy czym szydzono z nich i robiono pośmiewisko. Ży-
dzi musieli śpiewać żydowskie piosenki, a ten, kto ich nie znał, zapoznawał 
się bliżej z niemieckimi pałkami i szpicrutami. Trzymano ich do wieczora bez 
kawałka chleba i odrobiny wody75.

W jednej z gadzinówek, „Nowym Kurierze Warszawskim” (nazywa-
nym szmatławcem) zamieszczono reportaż, którego bohaterem został 
Andrzej Włast – przedwojenna gwiazda kabaretu, założyciel teatru re-
wiowego Morskie Oko, autor setek przebojów, które śpiewała cała Polska 
(m.in. Tango Milonga, Jesienne róże, Tango andrusowskie, Czy pani mieszka 
sama?, Ja nie mam co na siebie włożyć). W tłumie reporter wypatrzył Wła-
sta i radośnie skomentował, że „ulubieniec publiczności nalewkowskiej” 
nareszcie znalazł się na swoim miejscu, bo z łopatą na ramieniu maszeruje 
do pracy. Satyryk zginął później w warszawskim getcie, jak większość tam-
tejszych artystów. 

Życie kulturalne i rozrywka pod okupacją rozwijały się w ramach nur-
tów koncesjonowanego (oficjalnego, realizowanego w kontrolowanych 
instytucjach) i społecznego (nieoficjalnego, ukrytego w domach i „szep-
tanych” kanałach przekazu na ulicy). Można więc było mówić o dwóch 

72  Patrz: A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administra-
cji żydowskiej getta łódzkiego, Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu Oddział w Łodzi, Łódź 2018, s. 27; ryciny 29-30. 
73  jid. Bima – podwyższenie w centrum synagogi. 
74  Cyt. za A. Sitarek, dz. cyt., s. 28. 
75  Tamże, s. 27. 
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obliczach śmiechu: publicznym i prywatnym. Rozrywka koncesjonowana, 
wtłoczona pod każdym względem w granice cenzury, miała charakter ra-
czej wstydliwy, choć nie brakowało jej amatorów – zarówno organizatorów, 
jak i publiczności. Oblicze prywatne charakteryzował strach przed ujaw-
nieniem i samotny śmiech – ale też przekora i z czasem coraz większa chęć 
stawiania oporu hitlerowcom, do czego rozmaite formy komiczne świetnie 
się nadawały. To zwłaszcza śmiech w sferze prywatnej zaczął odgrywać 
rolę wspólnototwórczą. 

Jak zauważa Ryszard Marek Groński, w opisach okupacyjnej rzeczywi-
stości stereotypowo pomija się historię polskiej rozrywki, powielając sche-
mat, wedle którego wszyscy walczyli, a sławne aktorki wolały myć talerze 
i podawać kawę, niż grać za pieniądze z Propaganda-Amt76. Tymczasem 
już wkrótce, gdy władze zezwoliły na pracę teatrzyków (tzw. tingelków, 
działających przy kawiarniach i restauracjach, z programami najczęściej 
niskich lotów), ujawniły się najgorsze cechy przedwojennego kabaretu, 
a w przypadku wielu osób służba sztuce ustąpiła konieczności kolaboracji 
i zarobkowania bez oglądania się na patriotyczne sentymenty77. Instruk-
cja hitlerowskich propagandystów zawierała bowiem wyraźne wytyczne: 
Przedstawienia polskie nie mogą mieć charakteru artystycznego. Nie mogą 
poruszać problemów filozoficznych, moralnych, historycznych. Nie wolno 
w  nich wykorzystywać elementów ludowych. Teatrzyki rewiowe mają się 
znajdować pod ścisłą kontrolą niemiecką. Ich poziom artystyczny i moralny 
ma być niski. Pornografia dobrze widziana78.

Pierwszym legalnym teatrzykiem otwartym w Warszawie w kwietniu 
1940 r. była Kometa. Jego kierownikiem był pierwszy w okupowanej sto-
licy posiadacz koncesji na prowadzenie kabaretu Tymoteusz Ortym-Pro-
kulski  – znany przed wojną organizator imprez dziecięcych i konferan-
sjer w podrzędnych rewiach. Wkrótce działało tu aż 17 teatrzyków, które 
przypisały sobie rodowód i tradycje przedwojennych kabaretów literacko-
-artystycznych, często przez odwołanie się do dawnych nazw: Bohema, 
Figaro, Hulajnoga, Jar-Rozmaitości, Maska, Niebieski Motyl, Nowości, Sta-
ra Mewa, Wesoła Banda, Złoty Ul. Śpiewano w nich piosenki, odgrywano 
skecze i monologi m.in. Mariana Hemara, Fryderyka Jarosy’ego, Konrada 

76  Urząd Propagandy władz okupacyjnych, odpowiadający m.in. za organizowanie i fi-
nansowanie działalności kulturalnej. 
77  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 217-218. 
78  Tamże, s. 219. 

Część II. ŚMIECH OFIAR, OPRAWCÓW I GAPIÓW



49

Toma, Juliana Tuwima, Emanuela Szlechtera, Władysława Szlengla i An-
drzeja Własta. Zmieniano tylko nazwiska autorów – zwłaszcza Żydów, 
których twórczość została zakazana. Na afiszach, w programach oraz za-
powiedziach pojawiały się więc nic niemówiące komukolwiek nazwiska, 
pseudonimy i czasem tylko koneserzy wiedzieli, że oglądają numery autor-
stwa przedwojennych gwiazd estrady. 

W gronie organizatorów i kierowników tingelków, obok agentów Ge-
stapo (np. Zygmunta Ipohorskiego, wsławionego spoliczkowaniem Anto-
niego Słonimskiego za wiersz Dwie ojczyzny) i nikomu nieznanych osób 
ze sfer paskarsko-walutowych, były też przedwojenne gwiazdy kina i es-
trady, jak Jerzy Boczkowski założyciel Qui pro Quo. Po powrocie z Wilna 
w  teatrzykach reżyserowała Stanisława Perzanowska – bliska współpra-
cowniczka Stefana Jaracza, występowała Maria Chmurkowska, Aleksander 
Fertner, Józef Orwid, Władysław Walter, Józef Węgrzyn, Stefan Witas… 
nie  licząc debiutantów. Na afiszach zapowiadających występy Adolfa 
Dymszy widniały hasła: „Dymsza szaleje!”, „Serwus Dymsza!”, „System 
à la Dodek”, „Dymsza, humor i spółka”. Rozlepiano je obok obwieszczeń 
z listami rozstrzelanych. 

O dostosowaniu programów teatrzyków do wspomnianej instrukcji 
Urzędu Propagandy, świadczą tytuły wystawianych przedstawień: Cyk, 
pod rzodkiewkę, Czy pani lubi bez…, Dajemy jajka, Jedna baba drugiej babie, 
Kupa rozkoszy za parę groszy, Od smoczka do kieliszka, Trunki i pocałunki, 
Wesoły harem, Ząb, zupa, dąb itp. Władze okupacyjne wykorzystywały to 
do celów propagandowych. Dziennikarze hitlerowskiej kroniki filmowej 
nakręcili odcinek, w którym ukazali Polaków bawiących się po utracie 
państwa. Kolaborującym z hitlerowcami dziennikarzom z Danii, Francji 
i Holandii pokazywano te przedstawienia jako przykład humoru podlu-
dzi. Jak pisze Marek Groński: Chodziło nie tyle o zdementowanie pogłosek 
o bestialstwach i zbrodniach, ile raczej o unaocznienie obywatelom Hitlerii, 
że nie bardzo jest kogo żałować… Apolityczność kabaretów w konfrontacji 
z faktami propagandowego wykorzystywania ich obecności – to zagadnie-
nie mocno dyskusyjne. Nawet wówczas, gdy zrezygnujemy z przykładania 
wzorców moralnych wpisanych w etos Podziemnego Państwa: najlepsi ak-
torzy walczyli przecież w szeregach AK, organizowali podziemne nauczanie, 
wystawiali sztuki świadczące o trwaniu przy wartościach kultury europej-
skiej. Twórcy i wykonawcy biorący udział w koncesjonowanej działalności 
nie mogą zasłaniać się niewiedzą: stosunek podziemia do teatrzyków był 
znany. Trudno bowiem przypuścić, by nie komentowali w garderobach akcji 
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przeciwko najaktywniejszym zabawiaczom: golenia głów, wymierzania por-
cji kijów czy batów. Mimo to grali dalej, asekurując się datkami na pomoc na 
rzecz środowiska (Ortym przeznaczył honoraria i tantiemy ze swego jubile-
uszu na pomoc dla koleżanek i kolegów) oraz wspieranie nielegalnej prasy79.

Działalność sceniczna w tingelkach była więc postrzegana jako ko-
laboracja, akt nieposłuszeństwa zakazowi Tajnej Rady Teatralnej, dowód 
nieporadności życiowej, konformizmu, stoczenia się do artystycznego 
rynsztoka. Było to zjawisko dotyczące 10% warszawskiego środowiska ar-
tystycznego. Zatrudnienie takie gwarantowało dostatnie życie i było bez-
pieczniejsze niż wykonywanie pracy kelnera czy sprzedawcy papierosów. 
Niektórzy robili to z obawy przed nieuchronną deklasacją i zapomnie-
niem, wyjściem z artystycznego obiegu. Inni – jak deklarowali, żeby nie 
zwariować, zachować resztki nadziei, zapomnieć o koszmarze codzienno-
ści, z  jednej strony samemu pracując, z drugiej – dostarczając rozrywki 
i spełniając mimo wszystko misję społeczną kabareciarza. Już po wojnie, 
podczas rozprawy przed sądem Związku Artystów Scen Polskich, pewien 
kierownik teatrzyku wyjaśniał, że gdy nawet zdarzyło się, iż w jakimś ske-
czu pojawili się lotnicy w mundurach Luftwaffe, to widownia i tak wie-
działa, że pod hitlerowskimi uniformami biją polskie serca. Humor to je-
dynie humor, a programy były apolityczne80.

Z perspektywy czasu dokonywanie ocen zachowań artystów w tam-
tym okresie jest niezwykle trudne i niekiedy – wobec nieznajomości 
wszystkich faktów – nieuprawomocnione. Wspomniany Adolf Dymsza 
na przykład, za honoriaria otrzymywane w koncesjonowanych teatrach 
nie tylko utrzymywał liczną rodzinę i kupował lekarstwa dla chorujących 
córek, ale przez kilka miesięcy ukrywał w swoim mieszkaniu iluzjoni-
stę żydowskiego pochodzenia Mieczysława L. Kittaya. Pomógł uwolnić 
z więzień Gestapo Marię Chmurkowską, Czesława Skoniecznego, Mirę 
Zimińską. Brał też udział w koncertach dobroczynnych na rzecz dzieci 
i inwalidów wojennych, a dla przyjaciół w getcie przygotowywał pacz-
ki, które przez mur aż do wybuchu tam powstania szmuglowała Zofia 
Grabińska. Po wyzwoleniu sąd ZASP-u ukarał go pięcioletnim zaka-
zem grania na warszawskich scenach. Musiał przekazywać 15% docho-
dów na Dom Aktora w Skolimowie, a przez pewien czas jego nazwisko 
 

79  Tamże, s. 225-226. 
80  Patrz: tamże, s. 218-222; I. Kiec, dz. cyt., s. 74-75. 
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na afiszach zastępowano trzema gwiazdkami. Takich jak on – niejedno-
znacznych i tragicznych postaci – było więcej81.

O tym, że w większości przypadków decyzja o podjęciu współpracy 
z  teatrzykami nie była wyborem ideowym, ale zwyczajnym konformi-
zmem, świadczy fakt, że gdy wybuchło powstanie warszawskie, wielu arty-
stów opuściło tingelkowe scenki: W zmienionych warunkach – spora grupa 
kabareciarzy rzuciła się w kierunku barykad, by nieść słowa otuchy, śpiewać, 
tańczyć, recytować powstańcom. Niektórym udało się zrzucenie skóry. Zdo-
byli publiczność. Przekreślili przeszłość… Zresztą z publicznością aktorzy 
teatrzyków nigdy nie mieli kłopotów. Przyznają to druki konspiracyjne: o bi-
lety do kabaretów nie było łatwo. W „Biuletynie Informacyjnym” z 12 lutego 
1942 roku zawarta jest próba analizy składu widowni: „Publiczność stanowią 
głównie dorobkiewicze wojenni różnych zawodów, od ulicznych handlarzy 
złotem do wielkich spekulantów opałowych”… Ale te dwie kategorie nowobo-
gackich nie zapełniłyby sal. Któż więc bywał w teatrzykach? Również uboże-
jąca inteligencja i młodzież, nierzadko głęboko zaangażowana w działalność 
patriotyczną. Łamała zakazy, omijała apele nawołujące do bojkotu. Dlacze-
go? Zapominamy po latach, że codzienność ma swoje prawa. W sytuacjach 
ekstremalnych, kiedy zacierała się granica pomiędzy życiem i śmiercią, zo-
baczenie czegoś po raz pierwszy mogło stać się ostatnim zapamiętanym ob-
razem. Okrucieństwa okupacji nie wyczerpują całego czasu: oprócz łapanek 
i zatrzymań, rewizji i akcji sabotażowych zdarzały się chwile, gdy budziły 
się uczucia; miłość chciała jakoś zagospodarować nagle objawione szczę-
ście; dokądś pójść, coś zobaczyć, zanim nadejdzie godzina policyjna, przy-
mus siedzenia w domu. Była również samotność, chęć otoczenia się tłumem, 
współprzeżywania… Na to liczyli organizatorzy rozrywki. I nie przeliczyli 
się. Ujrzeć Parnella tańczącego w „Nowościach”, podziwiać talent Bittnerów-
ny, komizm Waltera, dowcip Dodka – tak, to była pokusa. A że okupiona wy-
rzutami sumienia przy kasie (bilet kosztował 5 zł), dwuznacznością moralną 
decyzji, koniecznością obcowania z numerami słabymi i szmirowatymi, któ-
re pisywał dostawca repertuaru Stefan Strauss (posługujący się pseudoni-
mem „Struś”), nowa firma autorska na horyzoncie rozrywki – cóż z tego, 
jeśli zaraz potem rozbrzmiewały słowa przedwojennych szlagierów i przez 
kilka minut miało się złudzenie, że znowu śmieje się i bawi tamta, lekko-
myślna Warszawa Bandy, Cyrulika, Morskiego Oka, Małego Qui pro Quo82.

81  Szerzej na ten temat: R. Piotrowski, Artyści w okupowanej Polsce. Zdrady, triumfy, dra-
maty, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015. 
82  R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 226-227. 
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W teatrzykach okupacyjny śmiech stał się odbiciem ludzkich drama-
tów i oczekiwań. Dokonywanie wyboru między rozśmieszaniem dla pie-
niędzy a służbą sztuce i narodowi stało się wyzwaniem, które trudno jest 
opisywać, uogólniając, a przede wszystkim – oceniać. Dramatom jednostek 
zanurzonych w codzienności ludzi profesjonalnego śmiechu towarzyszył 
zapewne szczery śmiech gapiów i niewątpliwie tryumfalny śmiech opraw-
ców przekonanych o efektywności własnych działań propagandowych. 
Na szczęście jednak ofiary również zaczęły się śmiać. 

Ruch oporu z (u)śmiechem
Władze okupacyjne zakazały wydawania niezależnych od nich czasopism 
oraz udostępniania dzieł sztuki, które nie przeszły surowej cenzury. Reak-
cją na to rozporządzenie była trwająca przez całą wojnę bezprecedensowa, 
konspiracyjna współpraca ludzi śmiechu – profesjonalistów i amatorów. 
Satyra stała się narzędziem oporu, środkiem odreagowania, a niekiedy 
dobrej zabawy kosztem okupantów. Niestety, w przypadku dekonspiracji, 
zarówno twórcom, jak i kolporterom groziła utrata wolności oraz życia. 

Śmiech oporu przejawiał się we wszelkich formach dzieł plastycznych 
i literackich, które błyskawicznie trafiały do odbiorców powielane w cza-
sopismach, ulotkach, naklejkach, napisach, rysunkach na murach. Fraszki, 
wiersze, piosenki, prozę satyryczną oraz dowcipy i anegdoty, przedruko-
wywano w tzw. gazetkach i przekazywano drogą ustną, ucząc się ich na 
pamięć, recytując i śpiewając83. Ukazywały się też liczne karykatury wyko-
nywane ręcznie na papierze, ryte w drewnie lub linoleum, odbijane z klisz 
cynkowych na powielaczach. W postaci karteczek naklejano je na ścia-
nach, murach i słupach, rozrzucano w tramwajach i pociągach84. Czyniono 
aluzje do wydzielania miejsc Nur für Deutsche85, na latarniach i słupach 
poprzez przyklejanie na przykład karteczki z napisem: „Zarezerwowane. 
Tylko dla Niemców”86. Jednym z popularnych utworów docierających do 

83  Patrz: przykłady 58, 59, 86. 
84  Patrz: A. Bem, Satyra i karykatura jako elementy przełamujące okupacyjną rzeczywi-
stość, „Historica@. Wydanie specjalne” 2017, nr 20; M. Bryant, II wojna światowa w ka-
rykaturze, tłum. E. Gorczyńska, Wydawnictwo Buchmann, Warszawa 2012; E. Lipiński 
(oprac.), Satyra czasu wojny i okupacji, Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1984; 
G. Załęski (oprac.), Satyra w konspiracji 1939-1944, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Warszawa 1958; przykład 13. 
85  niem. Nur für Deutsche – tylko dla Niemców. 
86  Patrz: N. Rocheles, Propaganda uliczna, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), 
Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Tom 26. Utwory lite-
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czytelników także w ten sposób była fraszka Stanisława Ryszarda Dobro-
wolskiego pt. Nadzieja:
Światełko jakieś błyska w chmurze,
Mniej jakoś ciąży chamski but,
Kiedy przeczyta się na murze
Krótkie, cieszące wzrok KAPUT87.

Podczas okupacji w Polsce wydawana była prasa podziemna, w której 
oprócz najświeższych informacji i artykułów zamieszczano liczne utwory 
satyryczne i karykatury ośmieszające okupantów. Wychodziło aż 19 nie-
legalnych pism satyrycznych (w tym 11 w Warszawie, po trzy w Krakowie 
i Lwowie, po jednym w Pruszkowie i Sandomierzu-Tarnobrzegu) i druko-
wane na powielaczach jednodniówki m.in.: „Hak” (Pruszków 1940), „Bia-
ły Koń” (Warszawa 1940, red. Stanisław Czosnowski), „Lipa. Wesołe pi-
smo wychodzi w Polsce w dniach grozy” (Warszawa 1940-1941), „Nowa 
Mucha” (Warszawa 1940), „Szpilka” (Warszawa 1940), „Kret” (Warszawa 
1940-1941), „Zadra” (Warszawa 1941), „Nowy Dzień” (Warszawa 1943), 
„Sowizdrzał” (Lwów 1943), „Dyliżans” (Warszawa 1944)88. W ukazują-
cym się od 1943 r. dzienniku „Demokrata” (red. naczelny Grzegorz „Grze-
gorz” Załęski) szósta strona poświęcona była satyrze słownej i rysunkowej. 
Od września 1943 r. w Warszawie był wydawany „Moskit” (siedem nume-
rów) powiązany personalnie i technicznie z „Demokratą”. Współpracowali 
z nim Henryk „Yes” Chmielewski, Maksymilian „Cyk” Kałużny, Jerzy „Jur” 
Kajetański, Andrzej „Was” Will i Stanisław „Miedza” Tomaszewski. Karyka-
tury i rysunki satyryczne do prasy podziemnej i ulicznego kolportażu two-
rzyli też: Kazimierz Grus, Eryk Lipiński, Aleksander Świdwiński, Jerzy Za-
ruba, Julian Żebrowski. Wielu autorów występowało anonimowo, a do ich 
grona należeli m.in. znani literaci: Stanisław Ryszard Dobrowolski, Tadeusz 
Hollender, Aleksander Maliszewski, Jerzy Wyszomirski, Tadeusz Zelenay89.

Ukazywały się także konspiracyjne czasopisma naśladujące gadzinów-
ki, m.in. „Nowy Kurier Warszawski”. Konspiracyjni redaktorzy od czasu 

rackie z getta warszawskiego, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 
Warszawa 2017, s. 751. 
87  Cyt. za: Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat okupacji 1939-1944, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1986, s. 9. 
88  Patrz: E. Lipiński (oprac.), dz. cyt., s. 6; Wicek Warszawiak, Humor w czasie okupacji 
1939-1945, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009, s. 6. 
89  Patrz: M. Garlicka (red.), Satyra walcząca 1939-1944. Sierpień – październik 1984, Mu-
zeum Karykatury, Warszawa 1984, b.s.; E. Lipiński (oprac.), dz. cyt., s. 8; przykład 16; 
ryciny 7-28. 
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do czasu w ramach akcji dywersji informacyjnej drukowali parodystycz-
ną wersję „Dodatku Nadzwyczajnego” do szmatławca, bardzo podobnymi 
czcionkami, w kolorach czerwonym i czarnym, w takim samym formacie, 
układzie itp. W grudniu 1942 r., jak wspomina Adam Chętnik: Przed re-
dakcję z „Kurierem” zajechało auto, na numery czekały gromady chłopców 
gazeciarzy. Numer rozdany był formalnie do sprzedaży i rozwieziony do bu-
dek. Chłopcy biegając z gazetą-dodatkiem wołali na całe gardło: „Hiszpania 
wypowiedziała wojnę Niemcom” (to była wiadomość naczelna), inne wiado-
mości były niemniej sensacyjne, a inne donosiły o armii polskiej za granicą, 
o  lotnictwie, flocie morskiej itp. Hitlera parokrotnie nazywano hyclerem, 
obiecano Niemcom odwet za ich zbrodnie w Polsce itp. Numery kupowali 
nawet Niemcy, Polacy po przejrzeniu tytułów chowali dodatek do kieszeni, 
a  wkrótce policja biegała za chłopcami i do budek, konfiskując resztę nie-
sprzedanych numerów, nawet bijąc chłopców. A sensacyjne numery doszły 
wkrótce do 100 zł za numer! Kawał ten bardzo się podobał Warszawiakom, 
gdyż był udany od początku do końca, wykonany fachowo i zręcznie. A Niem-
cy zarządzili najpierw rewizję w redakcji prawdziwego „Kuriera”, gdzie jed-
nak nie znaleźli nic podejrzanego, samochód ekspedycyjny przepadł jak kam-
fora, a chłopcy gazeciarze nic nie wiedzieli, kto im dał numery90. Dnia 5 maja 
1944 r. czytelnicy „Dodatku Nadzwyczajnego” w podobny sposób dowie-
dzieli się o wkroczeniu hitlerowskich wojsk do Szwecji. 

W Krakowie, stolicy Generalnego Gubernatorstwa i siedzibie guber-
natora Hansa Franka, ukazywał się „Goniec Krakowski” nazwany przez 
czytelników podogońcem. Dnia 1 grudnia 1943 r. w dziale ogłoszeniowym 
numeru 228 pojawiła się sparodiowana przez konspiracyjnych redaktorów 
cała kolumna obwieszczeń, reklam, ogłoszeń kupno-sprzedaż, ośmiesza-
jąca instytucje okupacyjne, znanych krakowskich urzędników i policjan-
tów itp.: Pralnia „Nur für Deutsche” przeniesiona została z Tunisu i Sycylii 
na wszystkie fronty. Bliższe wiadomości w radio londyńskim. […] Nur für 
Deutsche. Domy publiczne poszukują kandydatek do uprzyjemnienia ostat-
nich chwil obrońcom ginącego Reichu. Warunki: świadectwo zdrowia, żywy 
temperament, legitymacja NSDAP, tusza dozwolona, głowa podstrzyżona, 
rozłożyste łono. Pierwszeństwo mają panny bez dzieci. Zgłoszenia: Krakau,  
 

90  A. Chętnik, Wspomnienia z lat okupacji. Pod niemiecko-hitlerowskim obuchem (1940- 
-1944). Powstanie sierpniowe w Warszawie, Muzeum Historii Ruchu Ludowego w Warsza-
wie, Wszechnica Świętokrzyska w Kielcach, Warszawa–Kielce 2014, s. 129-130. 
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Pomorska 291. Również w Krakowie w 1943 r. grupa harcerzy z Szarych 
Szeregów zaczęła wydawać tygodnik satyryczny „Na Ucho”. Był odbijany 
na powielaczu skradzionym z niemieckiego banku. Ukazało się 20 nu-
merów tego pisma. Niestety Gestapo wpadło na trop redakcji i doszło do 
aresztowań. Redaktor pisma Jerzy Szewczyk, rysownik Jerzy Wirt oraz kil-
ku współpracowników zostało rozstrzelanych 27 maja 1944 r.92

W ramach tzw. Akcji „N” rozpoczętej pod koniec grudnia 1940 r. przez 
Jana „Prezesa” Rzepeckiego (szefa Biura Informacji i Propagandy Komendy 
Głównej Służby Zwycięstwu Polski – Związku Walki Zbrojnej – Armii Kra-
jowej) i kontynuowanej na szeroką skalę od połowy 1941 r. jako przedsię-
wzięcie Polski Podziemnej93, konspiracyjni satyrycy i rysownicy naślado-
wali manierę autorów niemieckich i wydawali po niemiecku „Der Soldat”94 
(red. Zygmunt „Sawa” Ziołek) i „Der Hammer”95 (red. Stanisław „Zelga” 
Smoleński). Gazetki te podrzucano do wagonów wiozących żołnierzy hi-
tlerowskich na front wschodni oraz w kawiarniach i innych miejscach, 
w których bywali hitlerowcy. Na prima aprilis 1942 r. został wydany podro-
biony numer tygodnika „Erika” z dodanym podtytułem „Die Frohe Zeitung 
für die Front und Heimat”96. W numerze znalazły się m.in. makabryczne, 
groteskowe i pornograficzne rysunki oraz karykatury autorstwa Smoleń-
skiego. Gazetkę podrzucono do kasyna oficerskiego w Krakowie, w którym 
przeszło miesiąc leżała w teczce autentycznej „Eriki”. 

W późniejszym czasie (1942) „Der Hammer” przekształcił się w „Der 
Durchbruch”97, a „Der Soldat” w „Der Frontkämpfer”98 w opracowaniu gra-
ficznym S. Tomaszewskiego. Sukces „Eriki” kontynuował w latach 1942- 
-1944 redagowany przez Smoleńskiego periodyk „Der Klabautermann”99 
i „Die Ostwache”100. W listopadzie 1942 r. Smoleński został aresztowa-

91  E. Hull, Okupacyjna codzienność. Warszawa i okolice w dokumentacji Adama Chętnika, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2006, s. 95. 
92  Patrz: E. Lipiński (oprac.), dz. cyt., s. 7. 
93  Szerzej na ten temat: G. Mazur (oprac.), Akcja dywersyjna „N”. Dokumenty i materiały 
z archiwum Tadeusza Żenczykowskiego, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000. 
94  Z niem. „Żołnierz”. 
95  Z niem. „Młot”. 
96  Z niem. „Wesoła Gazeta dla Frontu i Ojczyzny”. 
97  Z niem. „Przełom”. 
98  Z niem. „Frontowiec”. 
99  Nazwa własna zjawy wróżącej zatonięcie okrętu. 
100  Z niem. „Straż Wschodnia”. 
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ny, a prace redakcyjne w „Der Klabautermann” przejął znakomity filo-
log klasyczny, Kazimierz „Kozakiewicz” Kumaniecki, szerząc prawdziwą 
Greuelpropaganda101 w formie grubiańskiego humoru, przeszarżowanej 
karykatury i prostackich form erotycznych. Pierwsze sześć numerów pi-
sma ukazało się w postaci czarno-białej, a od numeru siódmego – trój-
barwnej. Filarem tej wyjątkowej działalności satyrycznej był Tomaszewski, 
właśnie uratowany z Pawiaka podczas głośnej akcji polegającej na fikcyj-
nym uśmierceniu go na stole operacyjnym i podstawieniu w zamian zwłok 
obcego mężczyzny102.

Oprócz prac polskich satyryków i rysowników w czasopismach tych 
wykorzystywano niemiecką satyrę antyfaszystowską, tłumacząc, prze-
drukowując i udostępniając w oryginale wiersze z czasów Republiki 
Weimarskiej oraz utwory klasyków niemieckiej literatury (np. Johanne-
sa Bechera, Bertolda Brechta, Heinricha Manna, Thomasa Manna, Ericha 
Weinerta, Friedricha Wolfa)103. Jak pisze Aleksander Gieysztor: Drukar-
nia na Sadybie, „Jedynka” Tajnych Wojskowych Zakładów Wydawniczych, 
czynna aż do ostrego zagrożenia w marcu 1944 roku, wyprodukowała pra-
wie milion egzemplarzy w wielu postaciach, od ulotek i zeszytów do perio-
dyków pod różnymi firmami rzekomej opozycji. Doszły do tego publikacje 
dla volksdeutschów po polsku, a potem druki włoskie i węgierskie. Osobnym 
obszarem działania były specjalne akcje ośmieszania i grożenia przy pomo-
cy nalepek, plakatów, a także komisja terroru moralnego wobec indywidu-
alnych Niemców104.

Arcydziełami sztuki komicznej, opracowanymi przez ludzi śmiechu 
z konspiracyjnych redakcji i udostępnianymi w przestrzeni publicznej, 
były także druki naśladujące dokumenty władz hitlerowskich. To przede 
wszystkim plakaty wykonywane z wykorzystaniem matryc sporządzonych 
dla typowych obowiązujących na całym obszarze Generalnego Guberna-
torstwa obwieszczeń okupacyjnych. Przeważnie dopiero w trakcie dokład-
niejszej lektury można było się zorientować, że ma się do czynienia z pa-
rodią. Oto przykładowe Rozporządzenie o statucie prawnym dla Polaków:

101  Z niem. zohydzanie, obrzydzanie. 
102  Patrz: A. Gieysztor, Walka wręcz na czarno-białą, czasem wielobarwną broń, 
[w:] M. Garlicka (red.), dz. cyt., b.s.; E. Lipiński (oprac.), dz. cyt., s. 8; Wicek Warszawiak, 
dz. cyt., s. 6. 
103  Patrz: A. Marianowicz, E. Osmańczyk (oprac.), Niemiecka satyra antyfaszystowska, 
Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1951. 
104  A. Gieysztor, dz. cyt.
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Na podstawie 5 ust. 1 Dekretu Führera z dnia 12 października 1939 r. / 
Dz. Ust. Rzeszy Niemieckiej I str. 2077/III – rozporządzam:
1.	 Zamieszkała na obszarze Generalnego Gubernatorstwa ludność polska 

zgodnie z prawami Wielkiej Rzeszy Niemieckiej nie jest narodem. Prawa 
i obowiązki tej ludności normują przepisy niniejszego rozporządzenia. 

2.	 Ludność polska nie może: zajmować mieszkań odpowiadających wyma-
ganiom członków Narodu Niemieckiego. Mieszkania te wraz z całym 
urządzeniem przeznaczone są dla Niemców uciekających przed terrory-
stycznymi nalotami Anglosasów. 

3.	 Ponadto ludność polska nie ma prawa: […]
4.	 Korzystać z opału w czasie zimy. Zima 1943/1944 r. będzie w General-

nej Guberni tak gorąca, jak gorące były przeżycia niemieckiego korpusu 
afrykańskiego w Libii, Trypolisie i Tunisie. […]

5.	 Kto przekracza przepisy niniejszego rozporządzenia, podlega karze 
śmierci. 

6.	 Pod karą śmierci zabrania się Reichs-, Volks- i Stammdeutschom105 zry-
wania i niszczenia niniejszego rozporządzenia. […]

8.	 Rozporządzenie niniejsze wchodzi w życie wstecz, poczynając od dnia 
1 września 1943 r., jako czwartą rocznicę wyprawy Hunów na Polskę. 

Kraków, 15 października 1943 r. 
Generalny Gubernator [–] Frank106

Na słupach ogłoszeniowych w okupowanej Polsce rozklejano fragmen-
ty przemówień Hitlera w formie plakatów z nagłówkiem Führer powiedział. 
Na Wielkanoc 1942 r. w Warszawie rozklejono plakaty ze sparodiowany-
mi fragmentami Mein Kampf, w których rzekomo Hitler tłumaczył, że aby 
uderzyć na Rosję, musi mieć silne zaplecze i dlatego za wszelką cenę po-
trzebuje pokoju z Anglią. Dalej widniały wyjątki z różnych przemówień, 
w których cieszył się z sojuszu z Rosją oraz zapowiedź, że 1941 rok będzie 
dla armii hitlerowskiej rokiem zwycięstwa i końcem wojny. Czytelnicy pla-
katów dziwili się pomyłkom Führera, kiwali głowami, lecz już po chwili 
uśmiechali się, rozpoznając kawał organizacji konspiracyjnej107.

105  Reichsdeutsch – z niem. Niemiec zamieszkały na terenie Rzeszy; Volksdeutsch – 
z  niem. osoba znajdująca się na liście obywateli pochodzenia niemieckiego; Stamm-
deutsch – z niem. rodowity Niemiec. 
106  E. Hull, dz. cyt., s. 94. 
107  Patrz: A. Chętnik, dz. cyt., s. 100; przykład 17. 
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W grudniu 1941 r. Niemcy nakazali Radzie Żydowskiej (Judenrato-
wi)108 przeprowadzenie akcji rekwirowania męskich i damskich futer. Na 
murach Warszawy pojawiły się wówczas małe plakaty, przedstawiające 
Hitlera na pokręconych nartach, w damskim karakułowym palcie z lisim 
kołnierzem. Miał na plecach piecyk tzw. cyganek, z którego wydobywa się 
dym, a pod spodem widniał napis po polsku: „I to ci nie pomoże”109.

Kolportowanie utworów satyrycznych było jednym z elementów dy-
wersji psychologicznej stosowanej przez istniejącą od 1940 r. Organizację 
Małego Sabotażu grupy „Wawer” (od 1941 „Wawer – Palmiry”)110 powstałą 
z inicjatywy harcerzy i ich komendanta głównego Aleksandra „Kamyka” 
Kamińskiego. Był on jednocześnie szefem Biura Okręgu Warszawskiego 
Komisji Propagandy Armii Krajowej (KOPR) i redaktorem „Biuletynu In-
formacyjnego”. W podlegającej mu komórce „Sztuki” działała m.in. Anna 
„Hanna” Jachnina, autorka słynnej piosenki Siekiera motyka111.

W 1942 r. redakcja „Biuletynu Informacyjnego” i KOPR ogłosiły kon-
kurs na wspomnienia z obrony stolicy. Jachnina napisała wówczas Pamięt-
nik z oblężenia Warszawy i opatrzywszy go godłem „XY”, przedłożyła do 
konkursu112. Jej praca zdobyła pierwsze miejsce, a autorka otrzymała zlece-
nie przygotowania okupacyjnego zbioru dowcipów, anegdot i innych utwo-
rów satyrycznych z Warszawy i Lwowa, zasłyszanych na ulicy, w tramwa-
ju, pociągu itp. Celem opracowania i wydania książki było podtrzymanie 
nadziei i oporu społecznego. Gdy po naniesieniu poprawek Jachnina szła 
do drukarni z gotowym do druku tekstem, została aresztowana i wysłana 
do KL Auschwitz. Nie wiedziała, że w pracy nad zbiorem pomagał tak-
że Marian Ruth Buczkowski, dzięki któremu książka wkrótce ukazała się 
drukiem113.

108  Rada Żydowska lub Żydowska Rada Starszych. Forma władzy wprowadzona przez 
okupanta w społecznościach żydowskich. 
109  Patrz: N. Rocheles, dz. cyt., s. 751. 
110  Szerzej na ten temat: W. Bartoszewski, Organizacja Małego Sabotażu „Wawer” w War-
szawie (1940-1944), [w:] W. Bartoszewski i in. (oprac.), Najnowsze Dzieje Polski. Materiały 
i Studia z okresu II wojny światowej. t. X, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1966, s. 77-113. 
111  Patrz: przykład 57. 
112  Patrz: XY [Anna Jachnina], Pamiętnik z oblężenia Warszawy, [w:] H. Buczyńska (red.), 
Pamiętnik z obrony Warszawy, KOPR, Warszawa 1942, s. 3-18. 
113  Patrz: A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt. Szerzej na ten temat: H. Sowińska, 
Zabić wojnę śmiechem. Opowieść o Annie Jachninie – autorce słów piosenki „Siekiera, mo-
tyka…”, „Gazeta Pomorska”, wydanie internetowe z 14.06.2010, http://www.pomorska.pl/
strefa-biznesu/wiadomosci/z-kraju-i-ze-swiata/a/zabic-wojne-smiechem-opowiesc-o-
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Folklor uliczny i kawały
Na podstawie przykładów okupacyjnego folkloru ulicznego, ze zbiorów 
kolekcjonerów takich jak Marian Ruth Buczkowski, Adam Chętnik, Anna 
Jachnina, czy z Archiwum Ringelbluma114, można stwierdzić, jak boga-
ta i różnorodna była kultura śmiechu ofiar tego kryzysu. Przejawiała się 
w sferze języka oraz indywidualnych i zbiorowych zachowaniach w prze-
strzeni publicznej. Wprawdzie ograniczała ją cenzura oraz strach przed 
ostrymi represjami grożącymi żartownisiom, ich bliskim, kolporterom 
i odbiorcom komicznej twórczości, jednak korzyści płynące ze wspólnego 
śmiechu, który nieoczekiwanie pojawiał się na ulicach i w środkach ko-
munikacji, były nie do przecenienia. Uliczny humor miał charakter spon-
taniczny i samorzutny. Nawiązywał do aktualnych wydarzeń, nastrojów, 
odczuć i nadziei społeczeństwa. Jego treści zawierały elementy szeptanej 
propagandy, wiadomości z frontu, wątki celowo rozpowszechniane przez 
organizacje podziemne. Komizm stanowił czynnik ułatwiający zapa-
miętywanie i przekazywanie wszelkich informacji. Okupacyjny dowcip, 
wiersz, piosenka, powiedzonka i inne komiczne formy folkloru ulicznego 
najczęściej miały swój początek w stolicy i stamtąd rozchodziły się po ca-
łym kraju115.

Pretekstów do komicznej twórczości nie brakowało. Jak zauwa-
ża Buczkowski: To były nieraz drobiazgi, gesty lub słowa, ale jak trafne 
i  napęczniałe kpiną! Samochody idące na front były zimą pomalowane na 
biały kolor ochronny, zaraz nazwano je „ślubnymi” wozami. Takie powie-
dzonka powstawały przy byle okazji. Wydarzenia większej natury pobu-
dzały już swoistą twórczość. Wtedy ukazywały się nie tylko napisy i serie 
dowcipów, powstawały całe utwory wierszowane lub prozatorskie. Wiersze 
 

-annie-jachninie-autorce-slow-piosenki-siekiera-motyka,10271500; przykład 18. Data 
dostępu do wszystkich przywoływanych stron internetowych – 1.02.2019. 
114  Archiwum Ringelbluma – najważniejsze konspiracyjne archiwum getta warszaw-
skiego gromadzone od października 1940 r. przez interdyscyplinarny zespół Oneg Sza-
bat (Radość Soboty) pod kierunkiem Emmanuela Ringelbluma – działacza społecznego 
i historyka, w celu spisania po wojnie w oparciu o zgromadzone materiały historii Żydów 
polskich w czasie okupacji. Obejmuje m.in. dokumenty urzędowe, prasę konspiracyjną, 
ulotki, opracowania statystyczne, utwory literackie, pamiętniki, rysunki, fotografie, listy, 
zeszyty szkolne. Jego odnalezione fragmenty przechowuje obecnie Żydowski Instytut Hi-
storyczny w Warszawie. Aktualizowany na bieżąco wykaz publikowanych tomów archi-
wum – patrz: http://www.jhi.pl/archiwum-ringelbluma/pelna-edycja. 
115  Patrz: przykłady 4, 5, 67, 68. 
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wyśpiewywali chłopcy na ulicy, w tramwajach i na podwórkach, kawały opo-
wiadano sobie przy pracy, na targu przy wódce116.

Oczywiście jednymi z najbardziej popularnych form były dowcipy 
i anegdoty, których było mnóstwo i wiele zachowało się w dostępnych dziś 
antologiach117. W niektórych przypadkach trudno się zorientować, czy 
mamy do czynienia z anegdotą, a więc relacją z komicznej sytuacji z udzia-
łem realnych osób, czy z dowcipem wymyślonym w oparciu o zabawny 
motyw, w którym do śmiechu skłaniają dobitne, często wulgarne wyraże-
nia: Czego nas Hitler nauczył? Stoją kobiety nasze w Warszawie w ogonku 
i rozprawiają o swych biedach. Każda ma coś przytem do powiedzenia, każ-
da coś dołoży. Wreszcie zeszło na to, jakie dobrodziejstwa są od hitleryzmu. 
To złe i wszystko prawie do niczego. Ale są i rzeczy dobre – powiada jedna 
z rezolutniejszych kobiet – bo wszak Hitler nauczył nas: bez mydła prać, bez 
mężów spać i bez jedzenia srać. Każdy jej przyświadczył, że miała rację118.

Zdaniem Jachniny dowcipy te, czasem niewybredne, szorstkie i zgrzy-
tliwe, stanowiły formę obrony uciśnionego człowieka, który grozę życia 
„zabijał” śmiechem i bronił się ulicznym gwizdem. Był to sposób tani i sku-
teczny119. Jak jednak pisze Buczkowski: […] anegdota nie była wcale najwy-
bitniejszym przejawem warszawskiego dowcipu. Anegdota, gotowy, wyod-
rębniony i zamknięty utwór, to był produkt raczej uboczny, wykrystalizowa-
ny, przeznaczony na wynos. Istota rzeczy tkwiła w samym temperamencie 
warszawiaków, w ich stałej pobudliwości kpiarskiej, opartej na poczuciu wła-
snej godności i realistycznej ocenie faktów. Przybysz z innego miasta mógł 
nie usłyszeć ani jednego kawału, mógł nie wypić ani jednej wódki – a jednak 
chodził po tym mieście jakoś lżej niż w innych, raźniej mu było na duszy 
i ze zdumieniem spostrzegał, że jeszcze nie zapomniał uśmiechać się120.

116  M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip w walce 1939-1944, Nakład Gebethnera 
i Wolffa, Warszawa 1947, s. 13. 
117  Patrz: R. Hernicz (oprac.), Humor wojenny, Wydawnictwo Dzieł Ludowych K. Miarka, 
Mikołów b.r.; A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt.; Z. Jastrzębski, Poetyka humoru 
wojennego (wybrane kwestie), „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, 
Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1973, t. 28, s. 293-317; S. Kalbarczyk, Czuji paniusia 
tyn smród? Humor pod okupacją sowiecką 1939-1941, „Biuletyn Instytutu Pamięci Naro-
dowej” 2008, nr 7, s. 53-58; A. Pietrzak, Jerzy Wilczura i zbiorek żartów okupacyjnych,  
„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2008, nr 7, s. 41-52; L. Straszewicz, Śmiech w kaj-
danach. Kawały warszawskie w czasie okupacji, b.w., Wrocław 1946. 
118  A. Chętnik, dz. cyt., s. 102. 
119  Patrz: A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 2. 
120  M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 7. 
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Gdy zaczęła się okupacja, jednym z elementów hitlerowskiego terroru 
były odgórnie zorganizowane rabunki mienia mieszkańców. Po Warszawie 
zaczął krążyć dowcip w różnych odmianach, że po wojnie Polskie Biuro Po-
dróży „Orbis” zamiast popularnych wycieczek pod hasłem „Poznaj swoje 
góry” lub „Poznaj swoje morze” będzie organizować wycieczki do Berlina 
pod hasłem „Poznaj swoje meble” lub „Obejrzymy sobie nasze meble”121.

Należy podkreślić, że wyjątkowymi uczestnikami tego kryzysu oraz 
oporu były dzieci i młodzież. Jak pisze Bożena Krzywobłocka: Żywy folk-
lor ulicy warszawskiej wiele zawdzięcza najmłodszym mieszkańcom stoli-
cy, chociaż nie wszystkie elementy tego folkloru zostały udokumentowane, 
zwłaszcza te satyryczne malowane na murach wraz z odpowiednimi hasła-
mi. One stawały się żywą gazetą aktualności miejscowych122. Opinię tę uzu-
pełnia Buczkowski: Mistrzami w słowie byli mali chłopcy sprzedający gaze-
ty. To były wspaniałe, codzienne improwizacje, zamknięte w kilku wyrazach, 
w frapującym zestawieniu. „Wielkie zwycięstwo w powietrzu! cztery pluskwy 
strącone na prześcieradle”… To trzeba było słyszeć, aby poznać smak kpiny 
czającej się w głosie! Nienawiść do okupanta była uczuciem głębokim, mogą-
cym wyładować się w akcji bezpośredniej. Życie bieżące domagało się czegoś 
poręczniejszego. Toteż na co dzień postawa psychiczna człowieka ulicy wy-
rażała się znanym powiedzeniu pod adresem żandarma: – Wolisz kopniaka 
teraz czy potem?!123 Oto przyśpiewka chłopca z warszawskiego tramwaju 
zanotowana pod koniec 1941 r.:
Marsz, marsz Hitlera,
Niech go weźmie jasna cholera,
Niech go piorun trzaśnie
Niech hitleryzm zgaśnie!124

Występy grajków i śpiewaków ulicznych były dla wielu z nich tradycyj-
nym sposobem zarabiania na życie. Dopiero w miarę postępów okupacyj-
nego terroru stawały się środkiem rozpowszechniania treści satyrycznych 
i narzędziem społecznego oporu. Pieśni, piosenki, kuplety, wykonywane 
w pociągach, po wsiach, odpustach, jarmarkach wyrażały w swojej nieskom-
plikowanej treści tęsknotę za niepodległością, budowały optymizm, ale także 

121  Patrz: J. Jurandot, Humor w opasce, Muzeum Historii Żydów Polskich, Warszawa 2014, 
s. 428. 
122  B. Krzywobłocka, Walka o kulturę najmłodszych, [w:] E. Rudak (red.), W obronie kul-
tury dzieci wojny, Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, Warszawa 2003, s. 21. 
123  M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 12-13. 
124  A. Chętnik, dz. cyt., s. 70. 
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były aktem odwagi, stanowiły bowiem samoistny, aktywny przejaw anty-
niemieckich postaw Polaków, podlegających represjom i prześladowaniom. 
Wykonywane często przez młodzież i dzieci były świadectwem wychowania 
w duchu miłości do ojczyzny, potrzeby aktywności i zaznaczenia w życiu 
codziennym postawy patriotycznej125.

W 1941 r., po ataku Niemiec na Związek Radziecki, na polecenie hi-
tlerowskiego Urzędu Propagandy, na placach i rynkach miejscowości oku-
powanej Polski ustawiono wielkie tablice propagandowe przedstawiają-
ce mapę Rosji z zaznaczeniem frontu. Stały się one z czasem swoistym 
warsztatem ulicznej satyry, z którego korzystali przede wszystkim harce-
rze i inni mali konspiratorzy. Pewnego dnia, na tablicy pojawił się wyraźny 
napis wielkimi literami: „Anglio – twoje dzieło!” Jakiś czas później zaczęto 
dopisywać kredą liczbę „1812”, będącą aluzją do nieudanej wyprawy Na-
poleona na Moskwę i przepowiednią, że Hitlera czeka podobna klęska. 
W  podwarszawskich miasteczkach, na ustawionych przeważnie na ryn-
kach słupach z megafonami, przez które emitowano hitlerowskie audycje 
propagandowe, niepostrzeżenie przytwierdzano tablice „Postój dla bydła”, 
by ośmieszyć potencjalnych słuchaczy126.

Szczególnymi okazjami do prześmiewczej twórczości, której efekty 
natychmiast podchwytywała ulica, były rozmaite akcje odwetowe oku-
pantów. Maciej Aleksy „Alek” Dawidowski – harcerz z Szarych Szeregów, 
11 lutego 1940 r. odkręcił z warszawskiego pomnika Mikołaja Kopernika 
niemiecką tablicę z napisem DEM GROSSEN ASTRONOMEN NIKOLAUS 
KOPERNIKUS127. W odwecie za ten „łobuzerski zamach wykonany przez 
nieznanych sprawców”, Ludwig Fischer – gubernator dystryktu warszaw-
skiego, zarządził usunięcie pomnika szewca Jana Kilińskiego. Po War-
szawie zaczęły wówczas krążyć nawiązujące do tego wydarzenia dowcipy 
i wierszyki:

Siedzi nasz astronom, w twarzy jego troska
Chcą by został Niemcem, mówią że to łaska:
Myślę czy to warto, potęga to krucha,
Bo się zlękli szabli Kilińskiego zucha. 

125  E. Hull, dz. cyt., s. 89; przykład 13. 
126  Patrz: A. Kamiński, dz. cyt., s. 174-175. 
127  Dem grossen Astronomen – z niem. wielkiemu astronomowi. 
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Nad straconą Kennkartą128 Kopernik się biedzi,
Bo astronom zawinił, a szewc za to siedzi. 

Pomnik Kilińskiego z przyczyn technicznych usuwano ponad tydzień. 
W tym czasie na jego cokole ukazał się napis: „Jasiu, nie daj się, podaj się za 
Volskdeutscha”. Gdy wreszcie pomnik zniknął z ulicy, warszawiacy zasta-
nawiali się, dokąd został wywieziony. Pewnego ranka na murach Muzeum 
Narodowego ktoś wreszcie napisał: „Jam tu ludu W-wy – Kiliński Jan”. Na 
tym zabawa z pomnikami jednak się nie zakończyła. Po kilku dniach na 
słupach ogłoszeniowych rozklejono ogłoszenie: „W odwet za zniszczenie 
pomnika Kilińskiego zarządzam przedłużenie zimy o 6 tygodni. [–] Miko-
łaj Kopernik astronom”. Co ciekawe, najwyraźniej natura też postanowiła 
przyłączyć się do kawału, bo zima 1941 r. potrwała aż do kwietnia129.

Dnia 2 lutego 1944 r., w odwecie za zamach na Franza Kutcherę – do-
wódcę SS i Policji w dystrykcie warszawskim Generalnego Gubernator-
stwa, oprócz innych dotkliwych kar, na Warszawę i gminy powiatu war-
szawskiego nałożono kontrybucję w wysokości 100 milionów złotych130. 
Wówczas na ulicach zaczęła krążyć zagadka: „Kto jest obecnie najwięk-
szym na świecie paskarzem? Hitler, bo za jedną świnię kazał sobie zapłacić 
100 milionów”. Latem 1944 r. hitlerowcy zaczęli pobierać od gospodarzy 
obowiązkowy kontyngent. Gdy nałożyli obowiązek dostarczania odpo-
wiedniej liczby jaj, na jednym z warszawskich skwerów, przy pomniku, po-
wieszono za nogi nieżywą kurę z napisem: „Wolę wisieć do góry nogami, 
niż karmić Niemców jajami”131.

Przebywający na emigracji Julian Tuwim kolekcjonował zabawne cie-
kawostki literackie. W jego zbiorach znalazła się także ta okupacyjna: 
Swoisty humor słowotwórczy był ojcem wielu dowcipnych nazw, jakie Po-
lacy przebywający w czasie wojny w Londynie nadali hitlerowskim bombom 
latającym (V1 i V2). Oto niektóre z nich: ślepograt, zcichapęk, strachopęd, 
bluffwaffek, buczybzik, przerwisen, urwigzyms, urwidach, wróblostrach, 
mruczysyn, skomlisyn, pic-torpeda, frajerrobot, wyrwidziad, szybotłuk,  
 

128  Kennkarte – z niem. dokument tożsamości wydawany przez okupacyjne władze nie-
mieckie. 
129  Patrz: A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 5. 
130  Patrz: T. Strzembosz, Akcje zbrojne podziemnej Warszawy 1939-1944, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 322. 
131  Patrz: E. Hull, dz. cyt., s. 99. 
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chybitraf, robiwiatr. Znakomita to cecha – i warszawska specjalność, nigdy 
nie tracić humoru, nawet pod gradem hitlerowskich „skomlisynów”132.

Podobne przykłady można mnożyć. Akty oporu z wykorzystaniem 
form komicznych, realizowane przez ludzi śmiechu, których nazwiska 
zwykle się nie zachowały, przynosiły ulgę i nadzieję ofiarom oraz roz-
wścieczały okupantów tym bardziej, że wskutek ich masowości walka 
z nimi była z góry skazana na niepowodzenie. Zachęcało to do wymyśla-
nia nowych tekstów, robienia nowych kawałów; przekazywania informacji 
o miejscach, w których właśnie ktoś ośmieszył hitlerowców; naśladowa-
nia i odtwarzania usuwanych przez władze rysunków oraz podejmowania 
własnej twórczości – unikalnej, bo zawsze związanej z miejscem, czasem 
i aktualnymi wydarzeniami. 

Zabawne sytuacje w żadnym wypadku nie stanowiły podstawowej ce-
chy okupowanych ulic. Wprawdzie relacje o nich budzą (u)śmiech, lecz 
często tuż obok śmiejących się osób ktoś był dręczony, bity, zabijany przez 
okupantów. Często więc śmiech osób odreagowujących stres był jedno-
cześnie śmiechem gapiów, którzy nie reagowali na niekiedy dramatyczne 
okoliczności za rogiem lub murem. Tak było m.in. w przypadku warsza-
wiaków, których śmiech dobiegał niekiedy do mieszkańców getta133.

Ludzie śmiechu
Zachowały się drobne i epizodyczne świadectwa oraz wspomnienia o lu-
dziach śmiechu, których pogoda ducha, uśmiech, słowa i zachowania wy-
wołujące śmiech były w czasie okupacji szczególnie cenne, bo dzielili się 
nimi z udręczonymi rodakami, czasem w wyjątkowych okolicznościach. 

Poeta, satyryk Tadeusz Hollender, autor jednego z najsłynniejszych 
wierszy satyrycznych okupowanej stolicy Uśmiech Warszawy, który opu-
blikował pod pseudonimem Tomasz Wiatraczny w konspiracyjnym zbio-
rze, został aresztowany 19 maja 1943 r.134 Aleksander Maliszewski wspo-
mina go tak: Wszyscy, którzyśmy go znali, pamiętamy ten uśmiech – niekie-
dy był maską wzruszenia, ale najczęściej odblaskiem najgłębszego poczucia 
komizmu, które Hollendra nie opuszczało nigdy – a więc i w najdramatycz-

132  J. Tuwim, Cicer cum caule czyli groch z kapustą. Panopticum i archiwum kultury, Spół-
dzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1958, s. 120. 
133  Patrz: przykłady 10, 11, 12. 
134  Patrz: T. Wiatraczny, Satyry i fraszki, KOPR, Warszawa 1943; przykłady 60, 61, 62; 
rycina 14. 
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niejszym momencie życia. Uśmiech ten dochował mu wierności do końca. 
Współtowarzysze Hollendra z celi na Pawiaku opowiadają, że po przybyciu 
do więzienia Tadeusz zawsze był pogodny, chętny do żartów, kalamburów, 
do recytacji wierszy i do opowieści o świecie, zdarzeniach i ludziach. Przez 
dwanaście dni swego pobytu na Pawiaku stał się nowym ładunkiem wia-
ry w  zwycięstwo dla całej grupy osób, które los z nim naówczas zetknął. 
Dnia  31  marca 1943 roku Tadeusz Hollender został wyprowadzony i roz-
strzelany na jednym z podwórek warszawskiego getta135.

Ksiądz Wojciech Gajdus pisze o transporcie aresztowanych inteli-
gentów z Chełmży do więzienia w Toruniu. Aresztowanym powiedziano, 
że jadą do „obozu przeszkoleniowego”: W Chełmży na dworcu zebrało się 
nas 70 mężczyzn. Najmłodszy, chłopiec lat 16 – najstarszy, siwy zgarbiony 
74-letni ks. kanonik Pellowski. Siedemdziesięciolatków było kilku. Przewa-
żali nauczyciele ze wsi i miasta Chełmży, poza tym byli kapłani, adwokaci, 
rolnicy, kolejarze, rzemieślnicy i kilku kupców. Nastrój w poczekalni 3 kla-
sy poważny, skupiony. Wiadomo, nie jechaliśmy na wesele. Jedynie zawsze 
wesoły i żartujący mecenas Staś Strzyżowski usiłował poważną atmosferę 
zebranych rozweselić, roztaczając przed gromadką swoich znajomych roz-
kosze przyszłego przeszkolenia136.

Do grona ludzi śmiechu zaliczał się również jeden z oprawców, Karl 
Friedrich Strauss – komendant toruńskiego okręgu Selbstschutzu137 oraz 
wicekomendant fortu nr VII Friedrich der Grosse. Wprawdzie jego zacho-
wanie mogło być zabawą, przykładem śmiechu oprawców, mieć podtekst 
ironiczny i stanowić formę dodatkowej udręki dla więźniów, jednak sche-
mat działania jest podobny i dlatego warto tu przytoczyć kolejne wspo-
mnienie ks. Wojciecha Gajdusa: Z bielizną pod pachą, bo tylko tę pozwolono 
wziąć ze sobą, opuszczaliśmy celę138. Przeprowadzono nas do hollu. Tam, 
drżąc ze zimna, czekaliśmy swej kolejki, by samochodami wyjechać do mia-
sta. Czas wyczekiwania uprzyjemniał nam Strauss dykteryjkami i dowcipa-
mi, już z dala zdradzającymi, że pochodzą z rynsztoku. A my staliśmy cisi, 

135  A. Maliszewski, Wstęp, [w:] T. Hollender, Wiersze, satyry, fraszki, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1949, s. 5. 
136  Ks. W. Gajdus, Nr 20998 opowiada, Wydawnictwo Znak, Kraków 1962, s. 14-16. 
137  Paramilitarna formacja niemieckich mieszkańców ziem okupowanej Polski, utworzo-
na we wrześniu 1939 r. 
138  Dnia 27 grudnia 1939 r. rozpoczęło się przesiedlanie więźniów z celi do celi oraz 
do innego więzienia pod pretekstem kontroli sanitarnej i dezynsekcji. W rzeczywistości, 
funkcjonariuszom więziennym chodziło o odebranie więźniom zawartości paczek otrzy-
manych od rodziny i pozostałych rzeczy. 
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spokojni, nieporuszeni w miejscu. Jeden tylko, stojący obok mnie, ks. prepo-
zyt Ziemski nie wytrzymał i odburknął pogardliwie: „Wolno psu na księżyc 
szczekać”139.

Melchior Wańkowicz utrwalił wspomnienie o komediopisarzu i fe-
lietoniście Brunonie Winawerze: Znamy humor żydowski owiany mgiełką 
smutku. Bruno Winawer, człowiek gołębiego serca, którego pamiętam w de-
likatnej aureoli humoru pozbawionego żądła, kiedy go wydawano Niemcom, 
żegnał się ze struchlałymi domownikami przechowującego go dworu: „Nie 
miejcie pretensji do mnie, jeśli mydło będzie się źle mydliło” (był bardzo chu-
dy). Jest w tym ogólnoludzkie męstwo człowieka w obliczu śmierci. […] Ale ten 
przedśmiertny dowcip Winawera to nie tylko cecha indywidualna. To spadek 
dwóch tysięcy lat prześladowania, w których humor musiał samotnie bory-
kać się z ponurością faktów i umożliwiać egzystencję140.

Bożena Krzywobłocka wspomina anonimowe dzieci i młodzież, któ-
re rozweselały swoich rówieśników w okresie powstania warszawskiego: 
W  powstaniu działały grupy harcerzy prowadzących teatrzyki dla dzieci, 
rozweselające ludzi w piwnicach i rannych w szpitalach. Na Żoliborzu działa-
cze socjalistyczni, korzystając ze starych kontaktów stowarzyszenia Szkla-
ne Domy i RTPD wydawali pisemko dziecięce „Jawnutka”. Chwile radości 
i wzruszenia, które dawały dzieciom owe teatrzyki czy pisemka, miały po-
móc w kolejnych niełatwych chwilach po wypędzeniu z domów. Z własnego 
doświadczenia mogę mówić o losie tych, które miały stać się najmłodszymi 
więźniami hitlerowskich kacetów141.

Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)

Przykład 1.	 Eryk Lipiński o stołecznej obronie przeciwlotniczej
Po ukończeniu kursu zostałem mianowany komendantem nie zabudowanego te-
renu obok domu stojącego na rogu alei 3 Maja i Wybrzeża Kościuszkowskiego. 
Do moich zadań należało wytyczenie rowów przeciwlotniczych i organizowanie 
pracy licznych, chętnie zgłaszających się ochotników. Było to trzy dni przed wybu-
chem wojny. Przy kopaniu tych rowów zdarzył się zabawny incydent. Pewien star-
szy, otyły jegomość, spocony, zmęczony kopaniem, wychylił się z rowu i wskazu-
jąc na mnie zawołał: – My tu się męczymy, a taki młody stoi i tylko nami dyryguje… 

139  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 78. 
140  M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a. Cz. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, 
s. 392-393. 
141  B. Krzywobłocka, dz. cyt., s. 21-22. 
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Parę osób stojących obok pokiwało głowami, aprobując jego wystąpienie. 
Musiałem szybko zareagować, aby nie utracić mego rowowego autorytetu. Spy-
tałem grubasa, czy wie, jak długi ma być rów. Nie wiedział. A jak głęboki, jak 
szeroki i co ile metrów ma zakręcać? Gruby milczał. Wtedy zawołałem: – Widzi 
pan, nie wszyscy muszą kopać, muszą być też tacy, co myślą za tych, co kopią. 

Rozległ się gromki śmiech, grubas poczerwieniał, opuścił głowę i zaczął 
dzielnie machać łopatą. Rundę wygrałem142.

Przykład 2.	 Szymon Kobyliński o pierwszych spotkaniach z okupantami 
w Mścisku pod Wołominem

Na opustoszałe w mgnieniu oka podwórko, uprzedzone o wizycie głuchym hur-
kotem wielkiego motoru, wtoczył się olbrzymi wóz pancerny ze złowrogimi krzy-
żami na burtach. Stanął i stał w zupełnej ciszy. Klapy zamknięte, nieprzenikli-
wy, milczący, nieruchomy w pustej przestrzeni. Zza węgłów, zza firanek okien 
ukradkowe spojrzenia oczekujących i struchlałych. Jakże to trwało przeraźliwie 
długo! Aż wreszcie ze zgrzytem, powoli uchyliła się stalowa klapka, niby ciężka 
powieka; tak została czas jakiś, po czym znienacka wyniknęła z wnętrza ręka 
i wystawiła na pancerz – malutkiego, puszystego pieska, szczeniaczka, wesoło 
merdającego malutkim ogonkiem. Z głębi zaś pudła gruchnął chóralny, basowy 
ryk śmiechu. 

Pamiętam ogólne zgorszenie w mściskowskim domu, gdy mama, wróciwszy 
z Warszawy, gdzie jakimś sublokatorom, którzy się przedstawiali jako Jezierscy, 
ale nie było nam wiadome ich rzeczywiste nazwisko, wynajmowała mieszkanie 
przy Wspólnej, a więc gdy mama opowiadała o swoich wrażeniach z tramwaju. 
„Jak ty możesz, Wandziu!” – mówiła babcia pełna niesmaku, wysłuchawszy rela-
cji. A szło o gromadkę lotników niemieckich; wskoczyli niemal w biegu i zapełnili 
część „nur für Deutsche”, tę luźną część z przodu wagonu, gromkim śmiechem, 
wesołością i zupełnie sztubackim rykiem. Stłoczeni nieludzko Polacy patrzyli 
posępnie na rozhukanych młodzików z Luftwaffe143 za barierką, a mama… wła-
śnie! Mama zobaczyła, że to są niemalże moi rówieśnicy – i też takie blondasy – 
i że ich matki gdzieś daleko dygocą, czy chłopaki, Hans, Kurt, Willi, wrócą z tej 
strasznej otchłani. A oni rechoczą tu z nadmiaru witalności, są tak przerażająco 
młodzi, tak bardzo są synami, dziećmi… Przypomniał się jej Jacek Sobieski, la-
tający z szafy na bibliotekę i z biblioteki na pianino, usłyszała ten sam gwar roz-
bawionych wariatów. „Wandziu, przecież to oni strzelali we wrześniu do tłumów 

142  E. Lipiński, Pamiętniki, Wydawnictwo Fakt, Warszawa 1990, s. 83. 
143  Z niem. Siły Powietrzne. 
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uciekinierskich na szosach! To oni teraz strzelają do takich samych bieżeńców 
Europy! Co ty wygadujesz?!” „Wiem – mówiła mama – to prawda, ale ich matki 
boją się tak samo jak ja”144.

Przykład 3.	 Antoni Marianowicz o wydarzeniach we wrześniu 1939 r. 
Wpierw mówiono bardzo długo, że wojny nie będzie, wysuwano ogromnie prze-
konywające argumenty. A później usłyszałem w radio głos Mościckiego, który 
stwierdzał coś „wobec Boga i Historii”. Byłem bardzo podniecony, ale niezbyt 
przestraszony. Miałem wówczas piętnaście lat. 

Od razu wyjechaliśmy do Konstancina, bo na wsi bezpieczniej. Ojciec kazał 
wykopać piękny schron pośrodku ogrodu, gdzie mieliśmy ukryć się przed bom-
bami. Ale już wkrótce okazało się, że bezpiecznej w mieście. Wobec tego wrócili-
śmy do Warszawy, na Świętokrzyską. Było to duże mieszkanie w dwupiętrowym 
domu. Przyjechaliśmy wieczorem. Ogłaszano i odwoływano alarmy lotnicze. 
Wszyscy byli dobrej myśli, bo przecież w kaszę dmuchać sobie nie damy, konni-
cą ich wykończymy, a Anglia i Francja zrobią z Hitlera siekane kotlety. 

Ale ja na razie dostałem ataku histerycznego, że się boję. Ojciec usiło-
wał porozumieć się ze mną: czy boję się w ogóle, czy w szczególności tu, na 
Świętokrzyskiej? Bałem się na Świętokrzyskiej, wobec czego przenieśliśmy się 
natychmiast do wujostwa, którzy mieszkali naprzeciwko, w wielkiej, wielopiętro-
wej kamienicy. Potem urządzaliśmy sobie schrony w piwnicach i lataliśmy po 
maski gazowe, bo z tymi Niemcami nigdy nic nie wiadomo, chociaż tacy słabi. 
Pułkownik Umiastowski wzywał mężczyzn do wymarszu, ale myśmy się oparli. 
Wuj lekarz pojechał gdzieś do Stanisławowa do wojska, jak go zobaczyli w kalo­
szach i z parasolem, odesłali prędko z powrotem. A w naszym mieszkaniu na 
Świętokrzyskiej ulokował się sztab dywizji. W czasie jednego z pierwszych na­
lotów nic nie zostało z domu i ze sztabu. Oglądaliśmy wiszące tu i ówdzie na 
różnych piętrach resztki naszego dobytku, a potem zaczęliśmy ratować, co się 
dało. Wydobyte z gruzów skarby przeniesione zostały do wujostwa. 

A później siedzieliśmy w piwnicy, słuchając wywodów sąsiada na temat 
bliskiego zwycięstwa aliantów, kiedy nagle jakaś panienka przyleciała z wrza-
skiem, że się palimy. Uciekaliśmy, jak kto stał, tylko matka targała ogromną 
walizę, będącą przedmiotem szyderstw. Wszystko płonęło, posuwaliśmy się 
po zwalonych słupach i stosach szkła, wśród ścian ognia. Przybyliśmy tak do 
mieszkających w pobliżu profesorostwa Sterlingów. Jego jeszcze nie było, tyl-

144  S. Kobyliński, Noniusz. Wspominki z życia wewnętrznego, Iskry, Warszawa 1986, 
s. 18-19. 

Część II. ŚMIECH OFIAR, OPRAWCÓW I GAPIÓW



69

ko ona, histeryczka. Profesor nadbiegł wkrótce podobny do foki i opadł na fo-
tel ciężko dysząc. Raz po raz rozlegały się detonacje. Profesorowa darła się na 
męża: „Widzisz – masz! Widzisz – masz!”. Jego szlag trafił: „Co widzę, idiotko, 
co widzę?” – zawarczał i jeszcze głębiej zakopał się w fotel. 

A potem było jeszcze gorzej, więc zeszliśmy do sieni. 
Wuj wepchnął do wnęki służącą i zasłaniał ją swoim ciałem – moja matka 

była wściekła, bo chciała, żeby mnie wepchnięto, a nie tę sympatię wuja. Raz po 
raz padały bomby i dom chodził we wszystkie strony. Jakaś kobieta darła się 
z góry: „Nocniczek, nocniczek, czy ktoś nie widział nocniczka?”. Stryj na to, że 
nic nie widział, ale że mu się coś na łeb leje…145

Przykład 4. 	Aleksander Kamiński o satyrze ulicznej
Wiosną 1941 r. został zabity w Warszawie agent niemiecki do spraw życia te-
atralnego – Igo Sym. Na polecenie gubernatora warszawskiego – komendant 
niemieckiej policji Moder wydał w odwet za zabójstwo szereg ostrych zarzą-
dzeń, m.in. uwięzienia, a potem rozstrzelania kilkudziesięciu zakładników. 
Wymienione zarządzenia zostały rozplakatowane na ulicach Warszawy, a pod 
każdym z nich najtłustszym drukiem wytłoczony był podpis „Moder”. Ledwo 
pierwsze afisze ukazały się na mieście, gdy jakaś nieznana dłoń zrobiła grubym, 
granatowym ołówkiem dwie drobne poprawki w nazwisku dygnitarza niemiec-
kiego, Modera. Nad literą „o” postawiono dwie kropki i tuż za samym „o” doda-
no literę „r”. Zamiast Moder widniało teraz Mörder – morderca. W kilkadziesiąt 
godzin potem – zjadliwa ta, lecz jakże sprawiedliwa poprawka – widniała już na 
setkach afiszów. Krwawy dowcip musiał dotknąć do żywego okupantów, gdyż 
wnet po tym zaczęto zalepiać „poprawione” nazwisko Modera specjalnym na-
drukiem146.

Przykład 5.	 Marian Ruth Buczkowski o satyrze ulicznej
Dowcip czuwał i czaił się wszędzie. Na każdy atak wrogiej propagandy – odpo-
wiadał błyskawiczną kontrą. Na każdy objaw słabości i klęski – strzykał złośli-
wością. Gdy Propaganda-Amt rozlepił w Warszawie karykaturę Churchilla z na-
pisem „Podpalacz świata”, zaraz warszawiak umieścił na niej fotografię Hitlera 
i dziecinnie nagryzmolił: „A tio kto?”.

Gdy nad biurem werbującym robotników do Rzeszy ukazał się olbrzymi 
transparent: „Jedźcie z nami do Niemiec” – zaraz poprawiono: „Jedźcie sami 

145  A. Marianowicz, Życie surowo wzbronione, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 41-43. 
146  A. Kamiński, dz. cyt., s. 173. 
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do Niemiec!”. W propagandowym napisie niemieckim Deutschland siegt an allen 
Fronten (Niemcy zwyciężają na wszystkich frontach), wystarczyło zmienić jed-
ną literę s na l, aby „położyć” ich butny slogan. Poprawione w ten sposób hasło 
brzmiało: Deutschland liegt an allen Fronten (Niemcy leżą na wszystkich fron-
tach). Kapitalnym przykładem tej błyskawicznej i ciętej wolty był autentyczny 
wypadek, który zdarzył się w pierwszych dniach ataku niemieckiego na Rosję. 
Na placu przed dworcem głównym był wyświetlany propagandowy film, poka-
zujący przemarsz ochotniczych legionów: hiszpańskiego, francuskiego, holen-
derskiego i norweskiego. – A gdzie są Polacy? – padło z głośnika agitacyjne 
pytanie. – W Oświęcimiu! – huknął ktoś z tłumu…147

Przykład 6.	 Adam Grzymała-Siedlecki o transporcie do Pawiaka
Już tam, na Kieleckiej, zauważyłem, że gdy zostaliśmy sami, dzielny esesman 
czegoś niepokoi się148. To zdenerwowanie dziwnie nie licowało z atletyczną jego 
budową, z kondygnacjami muskułów, z potężnymi barami. A jednak nie ma wąt-
pliwości, że ten wielkolud czegoś się boi. Czy samotność go przeraża? Czy jakaś 
neurastenia? Obawa ciemności? Mam go przed sobą w automobilu i widzę, jak 
się kręci niespokojnie, jak raz po raz obraca się ku mnie. Czy czegoś szuka? 
Przez cały czas jazdy spokojny, tutaj, na Kaliskiej, natychmiast po zniknięciu 
zbrojnej szajki towarzyszów wpada znowu w niepokój. W pewnej chwili, jakby 
po wywalczeniu w sobie decyzji, zerwał się – i stanowczym ruchem wyrwał mi 
z ręki grubą laskę wiśniową, którą wziąłem ze sobą. Wszystko się wyjaśniło: to 
ta laska tak niepokoiła walecznego Teutona! Nie mógł znieść myśli, że może 
z tym kijem pokuszę się o zamach na niego. 

Późniejsze moje doświadczenia przekonały mnie o nieprawdopodobnej 
tchórzliwości tych okrutników z Gestapo – wówczas, na ulicy Kaliskiej, zetknię-
cie się z „niemęskim” objawem strachu było dla mnie taką nowością, że zaczą-
łem się serdecznie śmiać. W położeniu, w jakim się znajdowałem, okazja do 
śmiechu to bezcenny dar – zachowałem więc wdzięczność dla tego tchórza, 
dopóki nie spotkaliśmy się – po trzech miesiącach – w innych, na wskroś innych 
okolicznościach! O tym później. 

Tak to, dzięki nieoczekiwanemu divertissement149, w pogodniejszym już 
usposobieniu zbliżałem się ku ulicy Dzielnej, gdy nareszcie, po wszystkich po-

147  M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 13. 
148  Aresztowany nocą Autor był wieziony do Pawiaka przez gestapowski patrol, który 
po drodze zatrzymywał kolejne osoby. 
149  Z franc. rozrywka, zabawa. 
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licyjnych trudach, kompania siepaczów z aresztowanym młodym człowiekiem 
wsiadła do samochodu. 

Nowa ofiara przepełniała już wnętrze wehikułu – posadzono go więc… 
na moich kolanach. Po prostu tak, jak się coś stawia na fotelu czy komodzie, 
na martwym przedmiocie w ogóle. Rewizja odbywała się widocznie w jakichś 
niemonotonnych okolicznościach, bo szturmowcy-żołdacy, przedtem milczą-
cy, żywo interpretują teraz między sobą doznane wrażenie, a małpolud-tłu-
macz w stronę aresztowanego kieruje jakieś plugawe dowcipy, dotyczące jego 
łoża małżeńskiego. Na pewno teraz zalewająca się łzami żona tego młodego 
człowieka ani przypuszcza, że stała się tematem bydlęcych żartów untermen-
schów. Siedzący mi na kolanach mąż jej wszystkimi siłami hamuje się, by nie 
narazić się na niechybną a marną śmierć, jaką by mu tu, w aucie, zadali, gdyby 
zechciał zareagować na doznaną zniewagę. A trzeba było słyszeć, jakim bez-
dennym chamstwem cuchnęły te dowcipy, a przy tym jakie wyuzdane naigra-
wanie się z bezbronności! Czy można sobie wyobrazić inny jakiś system po-
licyjny, który by funkcjonariuszom swoim pozwolił na podobne bezeceństwa 
w stosunku do aresztowanego? Poczwary z Alei Szucha wiedzą, że względem 
Polaka mogą krańcowo nadużyć swych przywilejów – i najmniejsza kara ich 
za to nie spotka150.

Przykład 7.	 Stanisław Pigoń o przygodzie więźnia
Niewyczerpane zapasy pogodnej witalności wykazywał prof. Antoni Prawocheń-
ski. Złośliwa ironia sytuacji na niego osobliwie wyszczerzała zęby. Beztrosko się 
tym zabawiał. Już w Krakowie, na dziedzińcu więzienia przy Montelupich, oficer 
Gestapo, stwierdziwszy w legitymacji, że urodził się na Kijowszczyźnie, zapytał 
go (z intencją uwolnienia):

– Bist du ein Ukrainer?151

– Nie – odparł – jestem Polakiem. – I został z nami na wspólny los. 
W obozie zdarzyła mu się zabawna przygoda. Miał w Wilnie córkę, która 

uzyskawszy jakoś jego adres, przesłała mu paczuszkę żywnościową: trochę cu-
kru, jakieś suchary prażone w maśle, tabliczkę czekolady. Przesyłka nadeszła. 
Adresata wezwano do kancelarii, kazano mu podpisać odbiór, opłacić koszt 
doręczenia – wreszcie otworzywszy paczkę oświadczono, że zawartość jej zo-
stanie rozdzielona między podoficerów. Mają tak ciężką służbę… Należy im się 

150  A. Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście dni letargu, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1966, s. 16-17. 
151  Z niem. Czy jesteś Ukraińcem?
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coś za to. Właściciel podarunku córki nawet nie powąchał. Z humorem niezmą-
conym opowiedział nam później Profesor tę scenę. Nie przejmował się nią. Nie 
zbiła go z nóg nawet choroba152.

Przykład 8.	 Adolf Gawalewicz o wydarzeniach w więzieniu przy Monte-
lupich w 1940 r. 

Kolega Jot… (niech spoczywa w spokoju) miał ciężką sprawę: oskarżenie o ukry-
cie broni. Za to nie było szans wyjścia żywym. Ale dlaczego współtowarzysze 
brutalnie i z kpinami pozbawiali go wszelkich złudzeń? Dlaczego dokucza-
li mu bezlitośnie na każdym kroku, przedrzeźniali jego gesty, wyśmiewali się 
ze wszystkiego, co i jak robił i mówił. Zadręczali go. Że był nie lubiany, to oczy-
wiste. Nic jednak dziwnego, że otrzymawszy jakąś cudowną drogą paczkę, nie 
podzielił się z nikim i tym jeszcze pogorszył swoją sytuację w celi153.

Przykład 9.	 Adam Grzymała-Siedlecki o transporcie do KL Majdanek
Załadowano ponad pięćset osób do jednego pociągu towarowego, mężczyźni 
osobno, kobiety osobno, przetłoczenie dotkliwe, ale natychmiast powstała sa-
morzutnie organizacja: dla słabszych i starszych znalazły się miejsca w kątach 
wagonu, gdzie na tobołkach będą mogli siedząco odbyć drogę. „Na tobołkach” – 
przecież w transport nie wolno brać bagażu? – Tak, ale młodsi pozdejmowali 
z siebie palta, by z nich uczynić siedziska dla starców i inwalidów. Pozbawili się 
palt, jadąc w nieogrzanych wagonach podczas mrozu dwudziesto-, dwudziesto-
pięciostopniowego, jaki na pewno zapanuje nocą. Tak, tak ewangeliczne pogo-
towie serca najbezpośredniej działa w powszechnej niedoli. 

Wagony towarowe – bez urządzeń higienicznych oczywiście – po kilkuna-
stu godzinach staną się latrynami; w przewidywaniu tych konsekwencji podło-
gę posypano substancjami dezynfekcyjnymi, więc oddychać nie sposób, nowy 
klombik w chińskim ogrodzie udręczeń, który Gestapo plantuje z takim zamiło-
waniem. 

W pociągu przygnębienie, rozpacz?
Przeciwnie. Może dlatego, że cierpi się w nim nie w pojedynkę, lecz kolek-

tywnie, ale na ogół wszyscy trzymają się tęgo, a w każdym razie znośnie. Nawet 
w kobiecych wagonach nie widać łez, nie słychać jęków. Co najwyżej tępe od-

152  S. Pigoń, Wspominki z obozu w Sachsenhausen (1939-1949), Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1966, s. 40-41. 
153  A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1973, s. 52. 
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rętwienie u tych, co zbyt wiele już przeszły. A tu i ówdzie – rzecz nie do wiary – 
rozlega się pogodny śmiech, panują rzęsiste dowcipy. 

Jakże to dla człowieka znamienne: śmiech i dowcipy w tym położeniu. 
W pełnej świadomości wyprawy po śmierć, na raty rozkładanej. Nie ma więc tak 
krańcowej udręki, w której by zamierała działalność humoru. Znałem kogoś, kto 
twierdził, że humor powstał w psychice ludzkiej jako środek obronny: byśmy się 
humorem mogli ratować przed ciężarem istnienia154.

Przykład 10.	 Władka Meed o życiu za murem getta
Spodziewałam się spotkać po aryjskiej stronie z żywym zainteresowaniem wy-
darzeniami w getcie. Polacy, mieszkający blisko muru, mogli co dzień obser-
wować ze swych okien przerażające rzeczy, jakie tam miały miejsce. Dotąd 
żywiłam przekonanie, że z ochotą pomagają swoim żydowskim znajomym 
i sąsiadom. W końcu od pokoleń żyli obok siebie, ręka w rękę z nimi pracowali, 
razem wychowywali dzieci, dzielili radości i smutki. Teraz więc, gdy Żydzi byli 
w tak bezwzględny sposób mordowani, wydawałoby się czymś naturalnym ze 
strony Polaków, że będą tym poruszeni do głębi. Że okażą trochę więcej ludzkie-
go współczucia i chęci niesienia pomocy. 

Pewnej niedzieli, wędrując ulicami Warszawy, dotarłam w okolice, gdzie 
przebiegał mur getta. Na placu Krasińskich, w ogrodzie naprzeciwko muru znaj-
dował się plac zabaw. Tej niedzieli panowało tam duże ożywienie: dzieci i doro-
śli uprawiali sporty, bawili się i grali w rozmaite gry. W gwarnych, zatłoczonych 
kawiarenkach młodzi ludzie jedli i pili zabawiając się wesoło. Przystanęłam na 
chwilę, chłonąc ten widok, po czym skręciłam w lewo. Parę kroków dalej, do-
słownie o rzut kamieniem, ciągnął się mur getta. Jedna i ta sama ulica, dwa 
różne światy. 

Nagle, po drugiej stronie muru rozległa się seria z karabinu maszynowego. 
Powietrze rozdarł pełen bólu krzyk, potem zapadła cisza. Niemcy w getcie do-
padli kolejną ofiarę. 

Spojrzałam w stronę placu. Czy ktoś w tym gwarnym tłumie również dosły-
szał te strzały? Tak, kilka osób spoglądało w tę stronę przez ramię z przestra-
chem i niepokojem. Ale zaraz ktoś wskazał na mur, a potem machnął ręką, jakby 
chciał powiedzieć, że nic wielkiego się nie stało i nie ma się czego obawiać. 

– To nic takiego, tylko strzelają do Żydów – odezwał się młody Polak 
z uśmiechem, po czym odszedł w stronę karuzeli.

154  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 176-177. 
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Był słoneczny zimowy dzień. Całe rodziny przyszły do parku na niedzielną 
przechadzkę. Patrzyłam na tych dobrze ubranych warszawiaków, spokojnie 
kroczących alejkami, na ich dzieci wybiegające wesoło przed dorosłych. Lecz 
oczyma wyobraźni widziałam moich współmieszkańców w getcie i tę krót-
ką wojskową laskę, jak za każdym drgnięciem wskazuje to w tę, to w drugą 
stronę, podczas gdy ostry głos decyduje o śmierci lub chwilowym odroczeniu 
wyroku, wciąż powtarzając to swoje rytmiczne: Na lewo! Na prawo! Na lewo! 
Na prawo!155

Przykład 11.	 Adina Blady-Szwajgier o karuzeli przy getcie warszawskim
Rano usłyszałyśmy strzały156. Z daleka. To nie było w „naszym” domu ani na na-
szej ulicy. Ubrałam się, zeszłam na dół i dowiedziałam się, że to w getcie. Ludzie 
mówili: „Zaczęło się”. 

Więc poszłam na górę i powiedziałam to Heli, a ona tak jakby zapadła się 
w sobie. Miała szarą twarz. Ale ja jej nie pocieszałam. 

– Wychodzę – powiedziałam. 
A ona powiedziała – Idź – i nic więcej. 
Ubrałam się starannie. Włożyłam tę najlepszą garsonkę, uczesałam się, 

upudrowałam, umalowałam usta. Jeszcze przed wyjściem popatrzyłam w lu-
stro. Wszystko w porządku. Zwykła twarz. 

U ulicznej kwiaciarki kupiłam pęk kaczeńców. Taki duży. Trzymałam te 
kwiaty w obu rękach i mogłam w nich zanurzyć twarz. Że to radość – wiosna. 
Wielki Tydzień. Poniedziałek. 

I poszłam. Na Plac Krasińskich. Najbliżej domu. Same mnie nogi poniosły 
tam, pod mur. 

Studnia tam stała. Stoi do dziś. Taka „gruba Kaśka”, pękata pompa uliczna 
z dawnych czasów. 

Przy tej studni w dzieciństwie obmywałam oczy z łez i nogi ze krwi po upad-
kach na ulicy lub w ogrodzie. 

Ale dziś nie miałam łez do obmywania. Tylko stanęłam i oparłam się o te 
studnię mego dzieciństwa. 

A obok, na placu od kilku dni stała karuzela. Czynna. Na tej karuzeli siedzia-
ły dzieci i karuzela się kręciła, i słyszałam jakąś muzyczkę. A może mi się zda-

155  W. Meed, Po obu stronach muru. Wspomnienia z warszawskiego getta, Wydawnic-
two Jaworski, United States Holocaust Memorial Museum, Warszawa–Waszyngton 2003, 
s. 107-108. 
156  Opisywane wydarzenia miały miejsce 19 kwietnia 1943 r. – w dniu wybuchu powsta-
nia w getcie warszawskim. 
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wało? Dzieci się śmiały i ludzie, przechodząc, uśmiechali się. A tam za murem 
słychać było strzały. 

Słychać było strzały, a dzieci się śmiały. I ja stałam z tymi kaczeńcami 
i uśmiechałam się. Jak wszyscy. Ludzie mówili potem, że wisiały chorągwie, ale 
ja ich nie widziałam. Nic nie widziałam, chociaż naprawdę nie miałam ani jednej 
łzy. Choćbym mogła i chciała, to bym nie płakała, bo było tak, jakby wszystkie 
łzy, które miałam kiedykolwiek, już dawno, może przed laty? – wyschły. 

To nie było do płaczu. Tylko nogi miałam jakieś drewniane, ciężkie i może 
bym gdzieś usiadła, gdyby było gdzie. Ale nie było. 

Piękny wiersz napisał Miłosz o tej karuzeli157. Że to niby było tak, jak na 
Campo di Fiori, gdzie na stosie ginął Giordano Bruno, a ludzie na placu tańczy-
li. Więc jak potem, dużo później czytałam ten wiersz, to sobie pomyślałam, że 
może on obok karuzeli widział i taką uśmiechniętą dziewczynę z kaczeńcami?158

Przykład 12.	 Józefa Grzymkowska-Kleindienst o tajnych kompletach 
w Lidzie

Makabryczne żarty miewają moi chłopcy. Miś niedbale odrobił lekcje, więc 
zwróciłam mu na to uwagę, a wtedy jego koledzy zaczęli się śmiać i wołać: 
„Na mydło go, na mydło go!”. 

Zdumiona pytam, co to ma znaczyć. 
– „A czy to pani nie wie, że Niemcy z ludzi mydło robią, to jak on się do ni-

czego nie nadaje, na mydło go”. 
Uważają to za świetny dowcip, śmieją się wszyscy, a Miś razem z nimi. 
Jakichże środków wychowawczych mam użyć, by wychować tych chłop-

ców na ludzi, gdy życie nasuwa im przed oczy takie potworności?!159

Przykład 13.	 Eryk Lipiński o przejazdach kolejką
Pewnego razu, kiedy jechałem zatłoczoną kolejką z Pruszkowa do Podkowy Le-
śnej na jakieś spotkanie z Jarosławem Iwaszkiewiczem na Stawisku, znalazłem 
się obok żołnierza Wehrmachtu obładowanego paczkami i wypchanym pleca-
kiem. Nawiązałem z nim rozmowę o trudnościach komunikacyjnych w czasie 
wojny, odwracając tym jego uwagę od tego, co robię. Otóż otworzyłem mu ple-

157  Patrz: przykład 77. 
158  A. Blady-Szwajgier, I więcej nic nie pamiętam, Volumen, Warszawa 1994, s. 67-68. 
159  J. Grzymkowska-Kleindienst, Witalis, Berek i inni, [w:] M. Kozakiewicz, S. Brzozowski 
(oprac.), Szkoła w konspiracji. Wspomnienia uczestników tajnego nauczania, Instytut Wy-
dawniczy Nasza Księgarnia, Warszawa 1960, s. 336. 
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cak, zacząłem wyjmować z niego rozmaite przedmioty i rozdawać je rozbawio-
nym pasażerom. 

Nie były to rzeczy specjalnie cenne: szczotka do butów, kilka mydeł, jakaś 
książka, paczuszka zawinięta w papier itp. Na końcu wyciągnąłem nóż z alumi-
niową rączką, na której wydrapane były jakieś inicjały, być może akurat tego żoł-
nierza. Ten zaś zupełnie nieświadom tego, co się dzieje z jego dobytkiem, śmiał 
się razem z pasażerami, wołał, że jedzie do domu, że wojna wkrótce „kaput”. 
Wysiadłem w Podkowie Leśnej ze zdobycznym nożem w kieszeni. Służy mi do 
dziś, jest z doskonałej stali, świetnie się nim temperuje ołówki i przecina papier. 
Traktuję go jako małą osobistą reparację wojenną. 

Pewnego razu poza terenem obozu w Pruszkowie poznałem pana o lekko 
schrypniętym barytonie, który był z zawodu piosenkarzem. Ponieważ o festiwa-
lach, Pagarcie i Estradzie160 nikomu wówczas jeszcze się nie śniło, śpiewał swe 
piosenki w pociągu na trasie Skierniewice-Kraków, zarabiając w ten sposób na 
życie. 

Ktoś mu powiedział, że jestem redaktorem i literatem, czemu jakoś zbyt sła-
bo zaprzeczyłem, chyba dlatego, że nie wiedziałem, czym mi to może grozić. 
Chociaż nie piliśmy wódki, tylko, co tu ukrywać, bimber, nie przeszkodziło to 
nam w zawarciu przyjaźni, po czym artysta zwrócił się do mnie z propozycją na-
pisania piosenki o powstaniu, którą mógłby wykonywać w pociągach. Liczył, że 
dzięki takiemu tematowi wzrosną jego dochody. Wzruszony zgodziłem się, lecz 
następnego dnia zapomniałem o obietnicy. Artysta jednak pamiętał i w końcu 
do mnie przyszedł. 

Słowo się rzekło, nie mogłem się wycofać i po godzinie dałem mu tekst 
piosenki O chłopakach z AK, którą ułożyłem do melodii popularnej piosenki 
O, ty Wiśniesko…

Artysta tekst szybko opanował, a dzięki aktualnej treści utworu pokonał ry-
wali – stał się Połomskim161 jesieni 1944 r. Ile razy spotkaliśmy się w Pruszko-
wie, zawsze miałem zapewniony przyzwoity poczęstunek jako honorarium. 

A oto treść piosenki:
Pierwszego sierpnia w całej Warszawie
się rozpoczęła okropna draka:
po jednej stronie byli Germańce,
po drugiej stronie warszawskie AK. 

160  Pagart i Estrada – państwowe agencje artystyczne w PRL. 
161  Jerzy Połomski – popularny polski piosenkarz. 
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Germańce mieli tanki i krowy
oraz ruskiego pomoc kozaka,
tego nie miała dzielna Warszawa,
lecz za to miała chłopaków z AK. 

Szkopów generał polskie kobiety
stawia przed tanki, aby je zakatrupić,
ale to się nie udaje,
bo je obronią chłopaki z AK. 

Wtedy Germańce z europlanów,
bo to jest ichnia już moda taka,
dawaj do kobiet walić i dzieci,
aż diabli biorą chłopaków z AK. 

W radio generał Bór do Churchila:
Ratuj – powiada – brata Polaka,
bo już tak dłużej nie wytrzymamy
i zginą wszystkie chłopaki z AK. 

Wtedy przybyli nocni desanci,
na miasto spadła niejedna paka. 
Już są granaty i rozpylacze
i szkopy bledną, jak widzą AK. 

Zawołał führer swoich gierojów:
– Do chrzanu – mówi – robota taka!
Mamy bombowce, krowy i tanki,
a tu nas leją chłopaki z AK. 

I całą armię swoją sprowadził,
Każdemu bombę dał do plecaka. 
– Już was dziesięciu jest na jednego,
musicie pobić chłopaków z AK. 

Strasznie się bali swojego wodza,
Lecz jeszcze więcej to warszawiaka. 
Przez dwa miesiące biją w stolicę,
bronioną dzielnie przez chłopców z AK. 
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Kościoły wszystkie porujnowali,
narodu kupę zamkli w barakach,
ale to wszystko jem nie pomaga,
nie mogą pobić chłopaków z AK. 

A że przysłowie rzymskie powiada:
Herkul nie zwalczy sam dziesiątaka –
w zniszczonem mieście i pod przemocą
kapitulują chłopaki z AK. 

Pusta stolica i wypalona
straszy z daleka jak mara jaka,
ale dowodem jest bohaterstwa
światu całemu dla chłopców z AK. 

A kiedy Polska powstanie wolna,
to w niej stolica nie byle jaka
będzie pomnikiem na całe wieki
dla bohaterskich chłopaków z AK162.

Przykład 14.	 Marian Walentynowicz o karykaturach
Korzystając […] z dużej ilości wolnego czasu, świetnych angielskich farb plaka-
towych i podręcznej umywalki, w której można stale płukać pędzel i dzięki temu 
malować bardzo czystymi kolorami, zaczynam rysować portreto-karykatury wy-
sokich dygnitarzy „Rubensa”163.

Gdy się już zebrała spora kolekcja, decyduję się na mały wewnętrzny pokaz. 
Udaję się przeto do komendanta „Rubensa”, pułkownika N.-L. z prośbą o pozwo-
lenie. Prosi, abym mu uprzednio te eksponaty pokazał. Przegląda je bez żadnych 
komentarzy, nawet na temat swojej podobizny, i łaskawie pozwala. Dziwi mnie 
jedynie to, że termin otwarcia tego pokazu ustala dopiero na pojutrze. Ale spra-
wa wyjaśnia się bardzo szybko. W pół godziny po mojej wizycie u komendanta 
zjawia się u mnie jego adiutant z propozycją wysuniętą przez pułkownika, abym 
mu jego karykaturę sprzedał. Godzę się natychmiast i określam cenę na 5 gwi-
nei, które adiutant bez chwili wahania wypłaca, zaznaczając jednocześnie jed-

162  E. Lipiński, dz. cyt., s. 137-139. 
163  Autor wspomina swój pobyt jako żołnierza w londyńskim hotelu „Rubens”, w któ-
rym podczas drugiej wojny światowej rezydowały władze wojskowe polskiego rządu 
na uchodźstwie. 
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nak, że pułkownik bardzo prosi, abym więcej jego karykatur nie malował. Trudna 
rada, muszę się na ten warunek zgodzić, bo pobyt w dużym mieście z mymi 
poborami podoficera nie jest najłatwiejszy i 5 gwinei to już jest duża pomoc. 

W pół godziny po wyjściu adiutanta mam następną wizytę. Przychodzi do 
mnie pułkownik, szef wydziału duszpasterstwa, którego podobiznę też zawiera 
moja kolekcja. Skarykaturowałem go siedzącego na fotelu, w sutannie, z dystynk-
cjami i z ręką podniesioną do góry, jakby do błogosławieństwa urbi  et  orbi. 

„Podobno ma pan moją karykaturę, chciałbym ją zobaczyć”. Przygląda się jej, 
potem prosi, abym pokazał mu pozostałe rysunki. Przerzuca je uważnie i mówi: 
„Innych to pan zrobił ładnych, a ja u pana jestem taki brzydki. Tymczasem jestem 
przecież żonaty i mam dwoje dzieci”. Ja jednak nie widzę żadnego związku mię-
dzy ojcostwem a karykaturą. W końcu, nie zważając na powyższą wadę mego 
rysunku, robi to samo zastrzeżenie co komendant Rubensa, płaci mi 5 funtów 
i 5 szylingów, czyli znów 5 gwinei, zabiera swoją brzydką podobiznę i wychodzi. 

Pokaz, który urządziłem w hallu na parterze, przechodzi, niestety, finanso-
wo bez echa. Jedynie generał Modelski, którego narysowałem jako szarą emi-
nencję na za dużym fotelu na tle prowincjonalnego fotografa z wąsem, balu-
stradą i kotarą, dziękuje mi, mówiąc: „Pan jeden mnie zrozumiał”. Przyznam się 
szczerze, że nie wiem, o co właściwe chodziło generałowi, ale robię taką minę, 
jakbym naprawdę wszystko rozumiał. 

Urządzam później jeszcze kilkakrotnie takie pokazy, słuchając potem z wiel-
ką ciekawością uwag moich ofiar. Minister Obrony Narodowej, kochany profe-
sor, a zarazem generał, Marian Kukiel, wystąpił z pretensją: „Bez oka mnie pan 
narysował, to widocznie symbolicznie, że ja rzekomo nic nie widzę. Ja widzę, ja 
wszystko widzę, na przyszłość proszę z okiem mnie rysować”. 

Są też zupełnie konkretne skutki moich pokazów. Szef parku samochodowe-
go, major W., który chodził dotychczas ze szpakowatą grzywą, zjawia się raptem 
ładnie ostrzyżony i elegancko uczesany. Wtedy ja występuję z pretensją, że nisz-
czy mi modele, na co on odpowiada, że czesał się w ten sposób jak na karykaturze 
od wielu lat, ale dotychczas nie wiedział, że uczesanie to tak zabawnie wygląda. 

Z pozytywnego wpływu moich rysunków jestem bardzo dumny. Dokonałem 
tego, czego nie mógł dokonać major B., adiutant Naczelnego Wodza, człowiek 
bardzo dystyngowany i elegancki i pilnujący, aby równie eleganccy byli wszyscy 
pracownicy sztabu. To on wydał swego czasu rozkaz, że wszyscy muszą przy-
chodzić do „Rubensa” nie w battle-dressach, lecz w mundurach wyjściowych164.

164  M. Walentynowicz, Wojna bez patosu. Z notatnika i szkicownika korespondenta wojen-
nego, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1969, s. 100-102. Patrz: ryciny 24-26. 
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Przykład 15.	 Marian Walentynowicz o kawale kursantów
Stosunki łączące mnie ze współlokatorami były nijakie. W barze kasynowym 
można było czasami, choć w małych ilościach, dostać whisky, za to piwa, któ-
rym Anglicy potrafią – w niezrozumiały dla mnie sposób – wprowadzić się nawet 
w mocny rausz, było zawsze w bród. Prawdopodobnie dzięki niemu zdarzało się, 
że rozmowa stawała się ogólna i bardziej ożywiona. 

Może to była też zasługa pani kapitan, dowódcy całego tego kobiecego 
wojska, pani o półkilometrowej długości nogach, bardzo miłej, wesołej, z du­
żym poczuciem humoru, przestrzegającej zwyczajów bardziej kontynentalnych. 
Wieczorami przy kufelku piwa potrafiła opowiadać dobre, czasami nawet ryzy-
kowne, angielskie kawały i potrafiła się też śmiać z kawałów jej opowiadanych. 

Otóż kiedyś opowiedziała nam – jak zapewniała – autentyczną historię, któ-
ra się zdarzyła w jednym z angielskich pułków. Kilku młodych oficerów w podob-
nym do naszego barze i przy piwie, tak jak my teraz, narzeka na bardzo skromne 
apanaże. Jeden z nich przy okazji wspomina, że wojsko słabo płaci, a do tego 
nie zawsze wywiązuje się należycie ze swoich zobowiązań. Jego dziad był za 
czasów królowej Wiktorii awansowany z kapitana na majora, ale przez dłuższy 
czas płacono mu żołd kapitana, a potem nie uregulowano zaległości. Dziadek 
umarł i sprawa zaległych poborów nie została załatwiona. 

Podochoceni piwem koledzy wpadają na genialny, w ich pojęciu, pomysł 
i za ich namową potomek poszkodowanego wypisuje na poczekaniu podanie 
do Ministerstwa Obrony z prośbą o wypłacenie jemu, jako jedynemu i pełno­
prawnemu spadkobiercy zmarłego, tej różnicy poborów wraz z odsetkami. 

List został od razu wysłany i kawalarze już dawno zapomnieli o swoim dow-
cipie, gdy któregoś dnia przychodzi do podporucznika bardzo oficjalnie wyglą-
dająca, opatrzona wspaniałymi lakowymi pieczęciami koperta z Ministerstwa 
Obrony. Treść pisma brzmi mniej więcej tak: „Prośbę pana otrzymaliśmy, zba-
daliśmy sprawę i okazało się, że dziadek pana faktycznie nie otrzymał różni-
cy poborów za okres, jaki pan podaje. Ministerstwo Obrony cieszy się bardzo, 
że nareszcie odnalazło pełnoprawnego spadkobiercę zmarłego majora, gdyż 
w tamtych czasach dowódca kompanii był osobiście odpowiedzialny finansowo 
za konie, a dziadek pański umarł, nie załatwiwszy wszystkich końskich rozra-
chunków. Przeprowadziliśmy dokładne rozliczenie co do tych dwóch kwot i wy-
padło nam, że pan – jako jedyny i pełnoprawny spadkobierca – jest nam winien 
10 funtów, które prosimy w takim to a takim terminie wpłacić do Banku Państwa 
na nasz rachunek, numer taki to i taki”. 

W taki to sposób został wnuk zmarłego majora ukarany za swój trochę nie­
stosowny, bo skierowany do poważnej bądź co bądź instytucji, żart. 
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Jeden z kawałów pani kapitan był opowiedziany na moją cześć, bo brał 
w nim udział polski oficer. 

Otóż taki właśnie jak ja osobnik kupił raz w aptece jeden gros165 pewnych 
wyrobów gumowych. Po sprawdzeniu w domu okazało się, że farmaceuta omy-
lił się i sprzedał mu nie 144, lecz 142 sztuki. Polak poszedł nazajutrz z rekla-
macją. Aptekarz bardzo go przepraszał za omyłkę i w końcu zapytał: „Ale mam 
wrażenie, że nocy przez to panu nie zepsułem”. 

Te wieczory w barze w towarzystwie wesołego kapitana płci odmiennej, 
o którym żadnych szczegółów pomimo starań nie można było się dowiedzieć, 
były niestety rzadkie. Prowadziła ona bowiem jakieś kursy wieczorowe dla swo-
ich podopiecznych, o których zresztą opowiadała także różne zabawne historyj-
ki i kawały166.

Przykład 16.	 Stanisław Tomaszewski o satyrycznej prasie konspiracyjnej
Lato 1941 roku dobiegało końca167. Szczekaczki na ulicach Warszawy bez prze-
rwy donosiły o hitlerowskich zwycięstwach. Jednak wiadomości te nie budziły 
zaufania wśród przygodnych słuchaczy. Warszawiacy pozostali niepoprawny-
mi optymistami. Nowe funkcje, jakie miałem objąć z nadejściem zimy, zmusi-
ły mnie do zlikwidowania redagowanego i wydawanego przeze mnie od listo­
pada 1940  roku periodycznego pisemka satyrycznego „Szpilka”. Zdawałem 
sobie sprawę z  wagi satyry, ośmieszającej okupanta. Dlatego starałem się, 
choć w najskromniejszej formie, wydawać to pisemko, którego nakład wynosił 
tylko 500 egzemplarzy. Klisze powielaczowe sam rysowałem na woskówkach 
i początkowo powielałem „Szpilkę” na płaskim powielaczu. Na ośmiu stronach 
formatu 20,5 × 15 cm starałem się kolportować kawały szeptane na ucho oraz 
zamieszczać własną, aktualną satyrę okupacyjną. Z prawdziwą przykrością mu-
siałem się teraz rozstać z moim satyrycznym „dzieckiem”168.

Po powrocie do Warszawy otrzymałem pewnego dnia wiadomość, że mam 
się zgłosić na ulicę Glogera po nowy przydział pracy konspiracyjnej. Pokój znaj-
dował się w narożnym domu, na parterze. Kilku nieznajomych mężczyzn sie-
działo przy stole. Kazano mi usiąść na uboczu. Załatwiali jakieś sprawy i gdy je 
zakończyli, zaprosili mnie do siebie. Tam poznałem profesora Kazimierza Kuma-

165  Gros – określenie staropolskie, tuzin tuzinów, czyli 144 sztuki. 
166  M. Walentynowicz, dz. cyt., s. 167-169. 
167  Wspomnienie składa się z dwóch części. Pierwsza dotyczy wydarzeń sprzed aresz-
towania i uwięzienia Autora przez hitlerowców – druga, po jego powrocie do Warszawy. 
168  S. Miedza-Tomaszewski, Benefis konspiratora, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 52. 

Okupacja



82

nieckiego. Kumaniecki, którego pseudonim brzmiał „Kozakiewicz”, wyjaśnił mi, 
że dostałem przydział do komórki „N”, do działu prasy konspiracyjnej, który zaj-
mował się wyłącznie propagandą dywersyjną skierowaną przeciwko wojskom 
niemieckim oraz aparatowi ucisku w Generalnej Guberni […]169.

Pierwszą pracą, jaką mi zlecono, było graficzne opracowanie pisma saty-
rycznego, które by celnie utrafiało w bolączki żołnierza niemieckiego na froncie 
i jego rodziny w głębi Rzeszy. Tytuł jego brzmiał „Erika”. Pierwszy, niejako prób-
ny numer pisma miał uzasadnić jego dalsze istnienie. W tym okresie z  frontu 
wschodniego nadchodziły wieści o zmierzchu hitlerowskich błyskawicznych 
zwycięstw. Dlatego też postanowiłem w swoich rysunkach oddziaływać przede 
wszystkim na żołnierzy niemieckich z frontu wschodniego. Długo dyskutowa-
liśmy z „Zelgą” (Stanisław Smoleński) nad każdą satyrą, każdym rysunkiem. 
Ze  względu na szczupłość miejsca w piśmie (cztery stronice o wymiarach 
30,7 cm na 21,5 cm) nie wolno nam było marnować miejsca na słabe teksty czy 
nieudolne rysunki. Każdy centymetr papieru musiał być właściwie wykorzystany 
i trafnie godzić we wroga. Sukces, jaki odniosła „Erika”, spowodował decyzję wy-
dawania stałego pisma humorystycznego. W ten sposób powstał „Der Klabau-
termann” – pismo satyryczne przeznaczone dla Niemców okupujących Polskę 
oraz tych, którzy znajdowali się na ziemi rosyjskiej. Po aresztowaniu Smoleń-
skiego redagowałem „Klabautermanna” od listopada 1942 roku z profesorem 
Kumanieckim. W swoich rysunkach starałem się naśladować manierę znanych 
rysowników göebbelsowskich. Ich inicjałami podpisywałem też swoje prace. 
Świetne teksty i tłumaczenia robił profesor Kumaniecki. Pismo wychodziło 
najczęściej co cztery tygodnie. Właściwie całego „Klabautermanna” robiliśmy 
we dwóch, a całe dalsze otoczenie myślało, że redakcja jest wieloosobowa170.

Przykład 17.	 Stanisław Tomaszewski o kawale ulicznym
Jedna z naszych akcji miała posmak nieco humorystyczny. Oto kiedy front na 
wschodzie pękał, kiedy na ulicach miast rekwirowano futra damskie, aby ubrać 
w nie żołnierzy niemieckich, marznących na „usztywnionych” pozycjach frontu 
wschodniego, wydaliśmy „zarządzenie-apel”, podpisane przez samego Franka 
i w gorących słowach „poparte” przez Fischera171. Tym razem nie fabrykowałem 
już podpisów, gdyż ze względu na masowy charakter akcji apel był sygnowany 
pieczątką. 

169  Tamże, s. 98. 
170  Tamże, s. 100-102. 
171  Ludwig Fischer – gubernator dystryktu warszawskiego. 
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Treść tego „apelu-zarządzenia”, które otrzymali Niemcy w Generalnej Gu-
berni, brzmiała mniej więcej tak:

Wasi bracia marzną i głodują na froncie wschodnim. Wam tu, w rabowanej 
dla dobra narodu niemieckiego Generalnej Guberni, jest dobrze itd., itd., dlatego 
wzywa się wszystkich, aby w dniu tym i tym (dla Warszawy) przynieśli do Pałacu 
Blanka, gdzie będą podpisywać się na liście – żywe kury, gęsi lub kaczki oraz 
towary, które kupują tylko w sklepach dla Niemców, tj. w sklepach Meinla. 

Przezabawny był widok, kiedy oznaczonego dnia tłum ludzi z pakunkami 
i koszykami, z których wystawały głowy drobiu, stał przed bramą pałacu, a sto-
jący tam wartownicy za nic nie chcieli dopuścić „ofiarodawców” przed oblicze 
Fischera172.

Przykład 18.	 Anna Jachnina o twórczości satyrycznej
Mieszkałam wówczas na ulicy Francuskiej w Warszawie. Była zima, mróz 
w mieszkaniu i we mnie – w środku. Straszliwy głód. Otrzymałam właśnie pole-
cenie napisania tekstów – wierszyków, piosenek dla naszych ulicznych sojusz-
ników – gazeciarzy, kwiaciarek, muzykantów. Ołówek wypadał ze zgrabiałych 
rąk, mózg zamarzał. Nie było światła, tylko jakiś knocik, lampeczka… To była 
noc tworzenia w stanie zamrożonym. Chyba właśnie wtedy – już dokładnie nie 
pamiętam – powstała ta piosenka: Siekiera, motyka, piłka, szklanka, w nocy na-
lot, w dzień łapanka…

Satyra w czasie wojny odegrała ogromną rolę. To była broń, skuteczna broń 
polityczna. Niemcy stale byli w napięciu, dowcip podważał ich pewność siebie, 
poczucie wyższości. To była po prostu dywersja, działalność patriotyczna, bu-
dująca poczucie narodowej wspólnoty, broniąca ogólnonarodowego morale. 
Zresztą – celna, dobra propaganda to wielka sprawa w każdej epoce historycz-
nej. Dowcip pomaga, posuwa pewne sprawy naprzód. Bez satyry pełnia życia 
nie istnieje… 

Jak zbierałam materiały do książki? Dowcip rodził się na ulicy, wystarczyło 
uważnie słuchać. Jechałam kiedyś tramwajem. Jeden z pasażerów pyta kon-
duktora: „Daleko jeszcze do Niepodległości?”. Na co tamten odpowiada: „Jakieś 
pół roku, panie, byle do wiosny”. Znajomi „przynosili” mi dowcipy, opowiadali 
zaobserwowane, autentyczne sytuacje. Na przykład taka: w warszawskiej re-
stauracji dosłownie „obżera się” spasiony volksdeutsch, obok stoi wynędzniały 
chłopak, powtarzając co jakiś czas – „Panie, daj kawałek”. Wreszcie zirytowany 
grubas ciska serwetką o stół i krzyczy: „Co za człowiek, sam nie zje i drugiemu 

172  S. Miedza-Tomaszewski, dz. cyt., s. 120. 
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nie da zjeść”. Słuchałam i zapisywałam. Oddany „na maszynę”. Szłam na ulicę 
Wilczą – tam znajdował się lokal kontaktowy. Miałam przy sobie uzupełnienia, 
poprawki i rysunki z tej książki. Na Wilczej był „kocioł”. Zostałam aresztowana. 
Tak skończył się mój nadzór nad książką. Jej wydawaniem i kolportażem zajęli 
się inni ludzie. Nie znam ich nazwisk, nie pamiętam już nawet, kto robił ilustra-
cje. […] Oświęcim… to zadziwiające, ale tam również, w tej fabryce śmierci – ro-
dził się dowcip173.

173  M. Woźniak, A. Jachnina, Śmiechem zabijać wojnę, „Czas” 1975, nr 3, s. 24. 
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Wydaje się, jakby to wszystko działo się zaledwie wczoraj. 
Spojrzenia tamtych ludzi, pełne napięcia i rozpaczy, tak 
bardzo nas prześladują, zdania o niemym bólu tak bardzo 
nie dają nam spokoju, że w końcu tracimy poczucie czasu, 
zapominamy, kim jesteśmy. Stajemy jedną nogą na pro-
gu Królestwa Zagłady i naszym oczom ukazują się kłęby 
dymu, w których giną całe miasta, a całe rodziny i spo-
łeczności idą na zatracenie, przygniecione ciężką chmurą 
niczym kamieniem nagrobnym, by odejść w  dal, w dal 
i w górę, tam gdzie Tron Niebieski… A jednocześnie odno-
simy wrażenie, że cały ten okres poniekąd nie jest częścią 
naszej własnej historii, naszego własnego życia, lecz po-
chodzi z jakiejś starożytnej legendy, gdzie nieśmiertelni 
starcy po raz tysięczny opowiadają tę samą historię. […] 
bo też trudno nam pogodzić się z tym, że ludzkość wydała 
kiedyś aż tylu morderców, że był taki czas, kiedy ludzkość 
milczała, patrząc, jak w jej imieniu mordowano milion 
dzieci. A potem, pomimo brzemienia takiej winy, istniała 
i żyła nadal… Nieraz człowiek pragnie zamknąć oczy, po-
wiedzieć sobie: ta cała historia to tylko sen174.

Eli Wiesel

Leszno, Nowolipie i Nowolipki to Broadway dzielnicy za-
mkniętej. Broadway po środku cmentarza. Znowu rodzą 
się pytania, na które trudno znaleźć odpowiedź. Jak to 
możliwe, że wśród pół milionowej rzeszy Hiobów mógł 
istnieć przemysł rozrywkowy, mogli pisać i komponować, 
grać i śpiewać artyści świadomi swego losu; świadomi do-
konującej się zagłady świata polskich Żydów…175

Ryszard Marek Groński

174  E. Wiesel, Przedmowa, [w:] W. Meed, dz. cyt., s. 14. 
175  R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227. 
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Broadway pośrodku cmentarza
Od momentu dojścia Hitlera do władzy w 1933 r., urzędnicy jego admi-
nistracji, wojskowi i sympatycy z różnych narodów, rozpoczęli jawną, 
bezprecedensową operację niszczenia narodu żydowskiego. Zagłada na 
okupowanych ziemiach polskich trwała od lipca 1941 do stycznia 1945 r. 
Jej  apogeum przypadło między kwietniem i październikiem 1942 r., 
a 22 lipca rozpoczęła się likwidacja warszawskiego getta. W tym okresie 
zupełnie nowego znaczenia nabrały przedwojenne antysemickie dowcipy, 
zaś w żydowskiej (auto)satyrze pojawiły się nowe wątki czarnego humoru, 
któremu towarzyszył przede wszystkim śmiech przez łzy. Oprócz indywi-
dualnych wspomnień i pamiętników najcenniejszym zbiorem dokumen-
tów dotyczących czasów Zagłady w Polsce, zwłaszcza w stolicy, jest Ar-
chiwum Ringelbluma, w którym znalazły się świadectwa także o ludziach 
śmiechu i ich utwory. 

Wbrew stereotypowym opiniom, zwłaszcza w początkowej fazie ist-
nienia warszawskiej dzielnicy za murem, artyści mieli sporo do zrobie-
nia. Jak pisze Barbara Engelking: Udział w życiu kulturalnym był nie tylko 
ucieczką od rzeczywistości i rodzajem psychicznej samoobrony, ale również 
przejawem moralnego oporu, dawał poczucie przynależności do świata war-
tości, z którego Niemcy chcieli Żydów usunąć. Oczywiście możliwość uczest-
nictwa w kulturze dotyczyła tylko pewnej części ludności getta. Rosnąca 
z każdym dniem liczba chorych, przesiedleńców, wynędzniałych mieszkań-
ców punktów i schronisk, umierających z głodu, walczących z najwyższym 
trudem o przeżycie każdego dnia – nie brała udziału w życiu kulturalnym. 
Stanowili oni za murami warszawskiej dzielnicy zamkniętej większość, swo-
im cierpieniem i śmiercią nadawali codzienności getta tragiczny charakter, 
tworzyli dominujący styl życia176.

Koncesjonowana działalność kulturalna była tym bardziej aktyw-
na, że w getcie nie obowiązywał zakaz uczestniczenia w kontrolowanej 
przez okupanta rozrywce, a Tajna Rada Teatralna zwolniła tamtejszych 
artystów z obowiązku bojkotu. Członkowie Rady byli świadomi, że ich 
koleżanki i koledzy w getcie nie mają żadnych szans na przetrwanie, je-
śli nie będą pracować. Można też było przypuszczać, że istnienie tam 
placówek kulturalnych będzie krótkim epizodem. Praca w kabarecie 
 

176  B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 516. 
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zapewniała gwarantujący względne bezpieczeństwo dokument świadczą-
cy o zatrudnieniu. Gwiazdy estrady zarabiały na bochenek chleba dzien-
nie. Gdy ktoś pracował tylko w rozrywce – głodował. Wielu artystów zna-
lazło zatrudnienie w  szopach177, stołówkach, jako rikszarze, sprzedawcy 
itp. Muzycy z orkiestry dorabiali, grając na ulicach i podwórkach. 

Opowiadanie o zabawnej rozrywce w getcie wymaga dystansu, wy-
ważenia sądów oraz zdawania sobie sprawy, że śmiech bywał ratunkiem, 
nadzieją na ocalenie, światłem w gęstniejącym mroku, a teatrzyki i kabare-
ty pełniły funkcję niemającą odpowiednika w światowej historii gatunku. 
Właścicielami scenek byli gettowi prominenci, wchodzący w układy z ko-
laborantami, szpiclami Służby Porządkowej i będącej na usługach Niem-
ców agentury Gestapo tzw. Trzynastki – Urzędu do Walki z Lichwą i Spe-
kulacją. Do niektórych artystów, podejrzewanych o współpracę z Gestapo, 
odnoszono się z nieufnością – zwłaszcza że w kilku wypadkach zarzuty 
były słuszne. Najlepsze miejsca na premierach zajmowała publiczność ro-
biąca interesy z Niemcami178.

Tymczasem Niemcy niezbyt wtrącali się do gettowego repertuaru, 
obarczając jego kontrolą żydowską administrację. Obowiązywał zakaz wy-
konywania przez Żydów utworów „aryjskich”, lecz w praktyce, jak wiele in-
nych, nie był przestrzegany. Jak zauważa Ryszard Marek Groński: W getcie 
kabaret dostarczał nie tylko zapomnienia: był przekaźnikiem wiadomości. 
To ważne: zgodnie z doktryną hitlerowską mieszkańcy dzielnic zamkniętych 
mieli być odcięci od świata za murem; łączność między aryjską i niearyj-
ską Warszawą winna całkowicie ustać. Teatrzyki i kabarety podtrzymywały 
linię życia, odwołując się do wspólnego systemu znaków. Wobec likwidacji 
centrów duchowych, sztuki wysokiej – przejęły na siebie podtrzymywanie 
dziedzictwa kultury żydowskiej i polskiej poprzez włączanie do programów 
utworów Alejchema, Pereca, Tuwima179.

177  Szopy (shopy) to fabryki Többensa, Schultza, Röricha, znajdujące się na terenie getta 
i poza nimi, w których produkowano szczotki (deseczki z wierzbowymi witkami służące 
do maskowania uzbrojenia na pociągach), a także pruto, reperowano i przerabiano stare 
ubrania. Pracowało w nich ponad 50 tys. osób przebywających w getcie. 
178  Patrz: R.M. Groński, Satyryk patrzy na getto, „Polityka” 2014, nr 21, s. 87; tenże, 
Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 228. 
179  Tamże, s. 228. Szerzej na ten temat: K. Radziszewska, E. Wiatr (red.), Oblicza getta. 
Antologia tekstów z getta łódzkiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018. 
Szczegółowy wykaz imprez kulturalnych, repertuar teatrów, informacje o koncertach 
w getcie warszawskim – patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 575-608. 

Getto



88

Pierwszą koncesję na scenkę rozrywkową otrzymała Regina Juddto-
wa – kochanka gestapowca i jego agentka. Aktor i reżyser Jonas Turków 
podaje, że w najlepszym okresie rozwoju teatrzyków w warszawskim getcie 
grano sześć razy w tygodniu, zwykle o 17.30 i 19.45, a sobotnie, niedzielne 
i świąteczne popołudniówki zaczynały się o 15.00. Bilety były tańsze niż 
po drugiej stronie muru i kosztowały 2-3 zł (chleb ok. 13 zł za kilogram), 
a sprzedawano ich średnio 80%. Każdego wieczoru teatrzyki mogły pomie-
ścić 3500-4000 widzów. Na przedstawieniach szczególnie obleganych zda-
rzały się nawet nadkomplety. Chodzenie do teatrzyków i kabaretów wią-
zało się z ryzykiem. Przechodniom nieustannie groziły łapanki, zatrzyma-
nia, agresja ze strony wartowników, groźba wpadnięcia w ręce ukraińskich 
junaków przemieszczających się na motorach. W salach panowała wilgoć, 
słabe oświetlenie lamp karbidowych, ogrzewanie przy pomocy piecyków 
żelaznych tzw. kóz i marna akustyka180.

Aktorzy cieszyli się w getcie wielką popularnością. Rozpoznawano 
ich na ulicach, rikszarze nieraz odmawiali im przyjęcia opłaty za prze-
jazd. Do artystów wychodzących po przedstawieniach podchodzili – 
by wyrazić swe uznanie i podziw – żebracy, którzy jeszcze niedawno zaj-
mowali miejsca na widowni. Piosenki ze sceny przechwytywali śpiewacy 
podwórkowi, pracownicy szopów, nawet więźniowie181.

Społeczność getta nie była monolitem. Obok żarliwych wyznaw-
ców judaizmu, mistyków i chasydów za murem mieszkali asymilanci, 
którzy czuli się Polakami i nierzadko pochodzili z rodzin od wielu po-
koleń katolickich, nieznających żydowskich języków. Tę złożoność po-
trzeb i zainteresowań musieli uwzględnić właściciele lokali artystycz-
nych. Repertuar zmieniano często, zwykle co dwa tygodnie, ponieważ 
grano dla tej samej, stale zmniejszającej się widowni. Poza tym śmierć 
kolejnych członków dezorganizowała prace zespołów. Gdy wykruszyli 
się śpiewacy operetkowo-musicalowego chóru, zastąpili ich chórzyści 
z Wielkiej Synagogi182.

180  Patrz: tamże, s. 516-520. Szerzej na ten temat: J. Turków, Teater un koncertn in di getos 
un koncentracje-lagern, Knight Publishing, New York 1968. 
181  Patrz: R.M. Groński, Proca Dawida. Kabaret w przedsionku piekieł, Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie Muza S.A., Warszawa 2007, s. 107; tenże, Satyryk patrzy…, dz. cyt., 
s. 87. Patrz: przykłady 73, 74, 75, 76. 
182  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227-229. 
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Niewątpliwie najambitniejszy kabaret w warszawskim getcie działał 
w kawiarni literackiej Sztuka, w sali na 100-120 miejsc. Program przy-
gotowywali tu znamienici satyrycy, a ich utwory pełne były czarnego 
humoru: Migawka z programu: na estradce pojawia się gruba kobieta 
prowadząca na łańcuchu jajko. Tym skrótem autorzy odnotowali zjawi-
sko ulicznych kradzieży, napadów tzw. chapaczy – wynędzniałych dzieci, 
które wyrywały przechodniom produkty żywnościowe. Jeden z pamiętni-
karzy wspomina o natychmiastowym połknięciu przez „chapacza” świecy 
i kawałka mydła, by zaspokoić głód… Ale obok zasygnalizowania zjawiska 
black-out pokazywał niezmienność natury ludzkiej: łańcuch symbolizuje 
mieszczańskie przywiązanie do rzeczy. Nawet w świecie ginącym, nawet 
po wyroku183.

Wyjątkową atrakcją programów Sztuki był „Żywy Dziennik” – zawie-
rający w nawiązaniu do wszystkich działów prasowych blok aktualności, 
kronikę getta i okupacji w formie fraszek, wierszyków, kalamburów i paro-
dii, okolicznościowo uzupełnianą szopkę satyryczną z kukiełkami notabli 
gminy żydowskiej. „Żywy Dziennik” został zainicjowany i był wykonany 
przez Polę Braunównę, Leonida Fokszańskiego, Józefa Lipskiego, Andrzeja 
Własta, lecz najbardziej oklaskiwany był Władysław Szlengel, który stwo-
rzył postać Majera Mlińczyka – kuzyna Lopka (znanej z przedwojennych 
kabaretów postaci odtwarzanej przez Kazimierza Krukowskiego), który 
posługiwał się szmoncesową polszczyzną184. Przykładowe „artykuły” w ko-
lejnych wydaniach „Żywego Dziennika” to m.in.: wywiad z szatniarzem, 
który ongi zajmował wybitną pozycję, a dziś zdejmuje palta; reporterska 
wędrówka po instancjach dzielnicowych; dzieje żony Mlińczyka – prezeski 
komitetu domowego (jedynej dozwolonej w getcie formy samorządu); saty-
ry i piosenki o policji, służbie sanitarnej, rikszach, nawet Gestapo i epide
mii tyfusu. Artystom akompaniował Władysław Szpilman. W finale śpie-
wano kuplety na melodię piosenki Siekiera motyka:
Motyka, graca, piłka, szczotka,
Proszę Państwa siup do środka… 
A co jutro? Szkoda dnia –
„Żywy Dziennik” dalej gra!185

183  Tamże, s. 230. 
184  Patrz: tamże, s. 233; przykład 69. 
185  R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 73. 
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Widzowie szczególnie lubili żarty z komitetów domowych, które nie-
ustannie domagały się wpłat:
Na Zetos, na Gminę,
Na szpital i daninę,
Na dziecko, na matkę
Komitetową składkę. 
Na akcję dla zdrowia,
Na fundusz Pogotowia,
Na TOŻ i na pralnię,
Na CENTOS i odwszalnię,
Na związek położnych,
Na święta dla nabożnych,
Na miesiąc artysty,
Na biednych – według listy,
Na zwalczanie tyfusu,
Na rodzinę Hazenfusów,
Na kuchnię ludową,
Na pomoc zimową,
Na tamto, na owo 
I na służbę porządkową!186

Sztuka przerwała działalność w drugiej połowie 1942 r. Większość au-
torów i wykonawców „Żywego Dziennika” zginęła latem tego roku (prze-
żyli tylko Wiera Grań i Władysław Szpilman). Władysław Szlengel przez 
pewien czas występował indywidualnie, prezentując stale aktualne uzu-
pełnienia satyrycznego dziennika187. W Archiwum Ringelbluma zostały 
skatalogowane jego satyryczne utwory będące przykładami śmiechu przez 
łzy: Chleb, Opaski, Ogródek, Ryksze, Szukam mieszkania, Matura, Kiedy…188

Na niektórych scenkach grano po polsku, na innych w jidysz, podejmo-
wano nawet próby zakładania teatrzyków posługujących się hebrajskim. 
Kabarety z językiem jidysz i aktorami teatrów żydowskich to otwarty jako 
pierwszy już 6 grudnia 1940 r. Eldorado (specjalizował się w wodewilach, 
komediach muzycznych, pseudooperetkach), Nowy Azazel (rewie odwołu-

186  Tamże, s. 114. W piosence wymienione są nazwy gettowych akcji i instytucji, zajmu-
jących się udzielaniem wsparcia finansowego. 
187  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 567-571; A. Marianowicz, dz. cyt., s. 76-77; 
W. Szpilman, Pianista, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 65. 
188  Patrz: A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., s. 99-101; 101-105; 105-107; 107-108; 
108-111; 111-112; 115-117; przykłady 69, 70, 71. 
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jące się do gettowych realiów, z satyrycznymi wstawkami pod adresem Rady 
Żydowskiej, aluzjami do korupcji, powiązań między gettowymi prominen-
tami i ich protektorami), Melody Palace189. Gwiazdami tych scen byli: Aj-
zyk Sambeg, Dora Fakiel, Diana Blumenfeld, Regina Cukier, Jonas Turków, 
najmłodsza Marysia Ajzensztadt, a zwłaszcza humorysta Bolesław Norski-
-Nożyca, autor przeboju Mues (Pieniądze), który ze sceny Eldorado trafił 
na ulice i stał się pieśnią ludową, obrastającą w coraz to nowe zwrotki190.

Po polsku grano od kwietnia do lipca 1941 r. w Na Pięterku, typo-
wym teatrzyku miniatur prowadzonym przez Michała Znicza – jednego 
z najlepszych aktorów filmu, teatru i kabaretu międzywojennego, który 
tu reanimował teksty, jakie pisali dla niego Julian Tuwim, Marian Hemar, 
Jerzy Jurandot191.

W rewiowym teatrze Femina, działającym od czerwca 1941 do kwiet-
nia 1942 r., na sali dla 500-600 widzów wystawiano m.in. rewie i operetki: 
Batalion humoru, Jarmark śmiechu, komedie muzyczne Jim i Jill i Miłość 
szuka mieszkania. W skład zespołu Feminy wchodzili kabareciarze Stefa-
nia Grodzieńska, Edmund Minowicz, a satyryk Jerzy Jurandot był kierow-
nikiem literackim i autorem większości numerów192.

Wyjątkowymi przykładami satyry na urzędników Gminy Żydowskiej 
w getcie była wyreżyserowana tu przez Jurandota rewia Szafa gra, której 
premiera odbyła się 22 lipca 1941 r.193 oraz komedia Miłość szuka miesz-
kania. W przypadku drugiego utworu: Gdyby egzemplarz dostał się w ręce 
kogoś, kto nigdy nie słyszał o getcie – wydedukowałby najwyżej, że boha-
terowie komedii mieszkali w mieście konnych tramwajów, braku artykułów 
żywnościowych, przerażającej ciasnoty. W egzemplarzu nie ma najmniejszej 
choćby aluzji do okupacji. Nawet na odległym planie nie pojawiają się Niem-
cy. Tylko jedna odzywka Ady (śniło się jej, że późnym wieczorem znalazła 

189  Patrz: rycina 32. 
190  Patrz: R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 228-233; R. Sakowska, Ludzie 
z  dzielnicy zamkniętej. Żydzi w Warszawie w okresie hitlerowskiej okupacji październi-
ka 1939 – marzec 1943, Żydowski Instytut Historyczny w Polsce, Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1975, s. 215-228. 
191  R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 229-230; rycina 31. 
192  Patrz: tamże, dz. cyt., s. 230. 
193  „Szafa gra” lub „szafograjstwo” to wyrażenia używane w getcie w odniesieniu do zja-
wiska korupcji. Określenie „komuś szafa gra” oznaczało, że to osoba przekupiona. Ma-
wiano, że jak się wrzuci do szafy to zagra, a więc wszystko można załatwić za odpowied-
nią opłatą. Ulicznicy na widok mundurów i urzędników wołali: „Szafa gra! Tra-ta-ta!”. 
Patrz: R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 48; przykład 72. 
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się na ulicy) pozwala na domysł, że obowiązywała godzina policyjna. Reali-
styczna komedia pozbawiona danych o czasie i miejscu akcji przemawia do 
wyobraźni silniej niż opisy martyrologii194.

Od połowy 1940 r. występy kabaretowe, koncerty, estradowe, dancingi 
i rewie odbywały się w Melody Palace, gdzie Mieczysław Fridman zorga-
nizował trupę rewiową „Pięć wesołych chwatów”. Pierwszą rewią było We-
sele żydowskie wystawione tam we wrześniu 1941 r. na plenerowej scenie 
tak, by publiczność mogła bawić się na niej wraz z artystami w charakterze 
gości weselnych. Ten „arcywesoły spektakl ludowy”, był określany przez 
dziennikarzy „Gazety Żydowskiej” jako fontanna humoru, werwy i beztro-
skiej radości, która udzielała się widzom195.

W kwietniu 1942 r., na trzy miesiące przed pierwszą akcją likwida-
cyjną, hitlerowcy przystąpili do kontroli repertuaru w getcie i zaostrzyli 
cenzurę. Wkrótce jednak nie było już kogo nadzorować, bo organizatorzy 
życia kulturalnego, artyści i widzowie wyruszyli w swą najczęściej ostatnią 
drogę do obozów koncentracyjnych196.

Urzędnicy i funkcjonariusze w satyrze
Piosenki, wierszyki, dowcipy, a przede wszystkim szopki satyryczne z ku-
kiełkami, popularny w okresie międzywojennym gatunkiem rozrywki, były 
z powodzeniem wykorzystywane w gettach nie tylko w rozrywce koncesjo-
nowanej, ale także w lokalach instytucji (np. szopów), a nawet mieszka-
niach prywatnych. Ich tematem były osoby znane publicznie lub w wąskim 
kręgu zainteresowanych. Wykonywaniu i upowszechnianiu tych utworów 
towarzyszył śmiech rozrachunków197, który sprawiał przyjemność człon-
kom wspólnoty borykającym się na co dzień nie tylko z prześladowaniami 
ze strony hitlerowców, ale także z konsekwencjami nie zawsze sprawnego 
funkcjonowania administracji oraz nadużyciami jej urzędników. Oto nie-
które z nich:

•	 Sylwetki znakomitych mężów Służby Porządkowej – datowany na 
sierpień 1941 r. zbiór wierszyków satyrycznych poświęconych 

194  Tamże, s. 120-121; J. Jurandot, Miłość szuka mieszkania, Muzeum Historii Żydów Pol-
skich, Warszawa 2014, s. 301-401. 
195  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 554-555. 
196  Patrz: R.M. Groński, Satyryk patrzy…, dz. cyt., s. 87; tenże, Taki był kabaret…, dz. cyt., 
s. 227. 
197  Patrz np.: N.N., Na marginesie pewnej szopki w roku Pańskim 1942 przy ul. Chłod-
nej 22, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., s. 178-179. 
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wybranym członkom i współpracownikom Służby Porządkowej 
w getcie warszawskim; jego autorami byli Henryk Nowogródzki – 
adwokat, szef Referatu Dyscyplinarno-Porządkowego Służby Po-
rządkowej oraz Józef Leon Fels – adwokat w biurze personalnym 
Służby Porządkowej198;

•	 Prezes reb Abe – piosenka Szmuela Szajnkindera z 1941 r., śpie-
wana na melodię przedwojennego szlagieru Nikodem do muzyki 
Henryka Warsa, będąca satyrą na bliżej nieokreślonego urzędnika 
i stosunki w getcie199;

•	 Zupełnie nowa choroba na szczytach – anonimowa humoreska (być 
może Menachema M. Kohna) będąca satyrą na przedłużające się 
posiedzenia i spotkania kierownictwa Żydowskiej Samopomocy 
Społecznej200;

•	 W domu z czerwonej cegły – anonimowy wiersz będący satyrą na 
działalność urzędników Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludności 
Żydowskiej (TOZ)201;

•	 Okólnik nr 1 dla wszystkich delegatów komitetów domowych i kon-
sumentów kuchen – anonimowa satyra na biurokrację w getcie 
warszawskim, zawierająca Bieg spraw na przydział do kuchen, ko-
miczny opis procedury uzyskiwania uprawnień do korzystania 
z kuchni domowych202.

O wykorzystywaniu satyry do krytykowania działań urzędników 
i  publicznym zwracaniu uwagi na patologie wspomniał w swym dzien-
niku Adam Czerniaków – prezes warszawskiej Rady Żydowskiej: 2 lutego 
1942 […] W „Azazelu” śpiewają kuplet o tym, że pieniądze zebrane w Mie-
siącu Dziecka zostały roztrwonione. Poleciłem zbadać, kto jest autorem, kto 
śpiewał i kto kieruje teatrem203. Gdy 8 maja 1942 r. pytano go, czy zezwala 

198  Patrz: H. Nowogródzki, J.L. Fels, Sylwetki znakomitych mężów Służby Porządkowej, 
[w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., s. 141-157. 
199  Patrz: S. Szajnkinder, Prezes reb Abe, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., 
s. 128-129. 
200  Patrz: N.N., Zupełnie nowa choroba na szczytach, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, 
dz. cyt., s. 466-468. 
201  Patrz: N.N., W domu z czerwonej cegły, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., 
s. 138-140. 
202  Patrz: N.N., Okólnik nr 1 dla wszystkich delegatów komitetów domowych i konsumen-
tów kuchen, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, dz. cyt., s. 438-439. 
203  M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939-
-23 VII 1942, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 249. 
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na wystawienie szopki, w której zostałby przedstawiony, tak skomento-
wał udzieloną odpowiedź: Odrzekłem, że nic nie mam przeciwko temu. Tak 
samo, jak nie reaguję na śpiewki na ulicy: „Czerniakow hot a grojssen boch. 
Er esst Klop und trinkt joch”204.

Z warszawskiego getta pochodzi zaproszenie na szopkę Żarty na karty 
autorstwa satyryka Antoniego Marianowicza. Ma formę okólnika zapisa-
nego na odwrocie niewykorzystanej karty żywnościowej na październik 
1941 r., z hasłami „Miesiąca Dziecka”. Jako nadawca figurował Zakład Za-
opatrywania Dzielnicy Żydowskiej w Warszawie Wydział Humoru: Zakład 
Zaopatrywania podaje do wiadomości, że rozszerzając swoją działalność, 
przystępuje w najbliższych dniach do rozdziału humoru na karty aprowiza-
cyjne. Po odbiór przyznanej porcji należy zgłosić się z niniejszą kartą w dniu 
17 bieżącego miesiąca punktualnie o godzinie 11.45 przed południem do Za-
kładu Zaopatrywania (Leszno 12). […] Karta niniejsza jest ważna tylko dla 
osoby, na nazwisko której została wystawiona205. Jeden z pięciu odbitych 
na powielaczu egzemplarzy szopki zachował się w Archiwum Ringelbluma 
i po wojnie trafił do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
Niestety później zaginął bez śladu206.

W styczniu 1942 r. w lokalu Pod Krzywą Latarnią została wystawiona 
szopka policyjna U nas w Rejonach… Stanowiła żartobliwy komentarz na 
temat aktualnych problemów Służby Porządkowej. Jej inicjatorami i au-
torami byli niejaki Jawert ze Służby Porządkowej (udało się ustalić tylko 
nazwisko) oraz literat Jerzy „Jerry” Ryba – dzielnicowy II rejonu. Na scence 
pojawiły się m.in. następujące postacie:

•	 obwodowy L. – śpiewający na melodię Piłem, kto mówi, że nie pi-
łem, zwierzenia o swoich skłonnościach do alkoholu;

•	 obwodowy Rafał „Rafałek” Lederman – wykładowca w szkole dla 
oficerów policji, dobry organizator, ambitny służbista i intrygant;

•	 obwodowy Jakub Lejkin – śpiewający na melodię Ach, dlaczego 
jestem taki mały, niewielkiego wzrostu prawnik, brutalny, po-
wszechnie znienawidzony za gorliwość w okresie wysiedleń; 
w getcie krążył o nim dowcip, że rozpoczął swoje urzędowanie, 

204  Tamże, s. 274. Czerniakow hot a grojssen boch. Er esst Klop und trinkt joch – z jid. 
Czerniaków ma duży brzuch. On je klopsy i pije rosół. 
205  Cyt za: R. Sakowska (oprac.), Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy. Tom 2. Dzieci – tajne nauczanie w getcie warszawskim, Żydowski Instytut Hi-
storyczny IN-B, Warszawa 2000, s. 288. 
206  Patrz: przykład 21. 
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znosząc daszki od czapek policyjnych, ponieważ jak podnosił ko-
lano, to daszek mu przeszkadzał; został zabity z wyroku Żydow-
skiej Organizacji Bojowej w 1942 r.; 

•	 obwodowy Józef Jerzy Hertz – już przed wojną nosił przydomek 
„Szatan”; nienawidził Niemców, ale wierzył w ich nieuniknione 
zwycięstwo;

•	 podobwodowi Czapliński i T. z „Seporu” ukazani jako Flip i Flap – 
w policji pracowało dwóch braci Czaplińskich (Stanisław i Mar-
celi) i obaj cieszyli się zasłużenie złą sławą; kim był obwodo-
wy T. nie udało się ustalić. 

Szopka cieszyła się tak dużą popularnością, że wystawiano ją jeszcze 
kilkakrotnie w różnych miejscach przy okazji zbiórek na cele dobroczyn-
ne. W kwietniu 1942 r. w lokalu Negresco ci sami autorzy ze Służby Po-
rządkowej wystawili przedstawienie Wesoła Sielanka. Tym razem była to 
rewia z elementami szopki satyrycznej, w której pojawiły się nowe posta-
cie. Przebojem programu był dźwiękowy tygodnik aktualności „Oczy, uszy 
i nos Dzielnicy”, w którym wykorzystywano przezrocza wyświetlane na 
małym ekranie. Nawiązywały one do aktualnych wydarzeń207.

Ubaw, filmiarze i karuzela
Choć trudno to sobie wyobrazić, w getcie często dawał się słyszeć rado-
sny i szyderczy śmiech towarzyszący świetnej zabawie w miłym towarzy-
stwie. Najczęściej był to rechot pewnych siebie oprawców, którzy bawili 
się kosztem ofiar bezkarnie dręczonych w miejscach publicznych208. Był 
to też śmiech gapiów, dla których to miejsce było jeszcze jedną atrakcją 
wycieczki po okupowanej Polsce. Niekiedy zza muru getta docierał śmiech 
bawiących się osób, zwykle nieuświadamiających sobie dramatu Zagłady 
mieszkańców dzielnicy zamkniętej. 

O ile w pierwszych dniach okupacji hitlerowcy jeszcze w pełni nie 
okazywali swej pogardy i nienawiści do Żydów, to już wkrótce na ulicach 
getta „tradycją” były wesołe dla oprawców, a poniżające dla ofiar zabawy 
w  postaci obcinania pejsów, zmuszania do wykonywania dziwacznych 
czynności (np. tańczenia, podskakiwania, obnażania się itp.), a także za-
bijania. Dnia 10 czerwca 1942 r. Adam Czerniaków zapisał w dzienniku: 
Poruszyłem w  Gestapo sprawę „Frankensteina”, który codziennie strzela 

207  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 213-214. 
208  Patrz: przykłady 24, 25, 26. 
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do ludzi u jednego z wylotów209. W notatce chodzi o jednego z najbardziej 
krwiożerczych niemieckich żandarmów przy murze getta, który dla zaba-
wy strzelał do przechodniów. Z powodu wyglądu i wzrostu był przezwany 
Frankensteinem. Śmiali się też ci oprawcy, którzy znali język polski i rozu-
mieli słowa piosenki śpiewanej codziennie na rozkaz przez prowadzonych 
do pracy Żydów:
Marszałek Śmigły-Rydz
nie nauczył nas pracy nic,
lecz przyszedł Hitler złoty
i nauczył nas roboty210.

W 1941 r. getto stało się atrakcją turystyczną okupowanej Warszawy. 
Każdego dnia autokary z miejscami widokowymi obwoziły rozbawione 
towarzystwo. Wojskowi często wychylali się z okien i bili nahajami prze-
chodniów211. Jak wspomina Jerzy Jurandot: Co pewien czas ulicami przejeż-
dżały piękne samochody turystyczne, wypełnione po brzegi oficerami i ich 
wystrojonymi towarzyszkami. Prztykały aparaty fotograficzne, dzielono się 
uwagami. Uwagi musiały być dowcipne, bo na wszystkich twarzach widać 
było rozbawienie. Nienawidziliśmy tych turystów nie mniej niż tych, którzy 
się nad nami znęcali. Nie jest przyjemnie czuć się zwierzęciem w ogrodzie 
zoologicznym212. Jeden z przystanków linii autobusowej był na cmentarzu, 
gdzie turyści wysiadali, by porobić zdjęcia i nakręcić filmy. Zmuszali wów-
czas rodziny zmarłych i duchowieństwo do przerwania ceremonii żałob-
nych oraz stanięcia przed obiektywem. Niekiedy ze śmiechem inscenizo-
wali scenki rodzajowe, bawiąc się przy tym wyśmienicie213.

Wiele scen zostało wyreżyserowanych na potrzeby filmów propagan-
dowych. Podobnie jak za murem, odwiedziny tzw. filmiarzy z hitlerow-
skiej kroniki filmowej stały jednym z elementów gettowej rzeczywisto-
ści214. Nakręcone przez nich materiały miały przekonywać widzów o  – 
z jednej strony – panującym tu dobrobycie i świetnych warunkach życia,  
z drugiej – o moralnym upadku Żydów, przed którymi Hitler ratuje świat. 
Filmiarze wbiegali więc do restauracji, rozkazywali kelnerom zastawiać 

209  M. Fuks (oprac.), dz. cyt., s. 288. 
210  J. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, Muzeum Historii Żydów 
Polskich, Warszawa 2014, s. 78. 
211  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 563-564. 
212  J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 65. 
213  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 564. 
214  Patrz: przykład 27. 
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stoły najlepszym jedzeniem i trunkami, a spędzonym klientom kazali 
jeść i pić, uśmiechać się i ukazywać zabawną stronę życia elit. Na próbę 
w Nowym Azazelu spędzili tłum z łapanki (dorosłych i dzieci), po czym 
przez kilka godzin filmowali go na widowni, nie zezwalając nawet na sko-
rzystanie z  toalety. „Widzowie” otrzymali stanowcze polecenie śmiania 
się pełną gebą i klaskania. Osoby, które śmiały się niewystarczająco, były 
do tego przymuszane biciem. Przewodniczącemu Gminy Żydowskiej roz-
kazali wydanie wystawnego przyjęcia dla osobistości getta. Adam Czer-
niaków pisał o nich w swym dzienniku z przerażeniem i niesmakiem215. 
Filmowano również spędzonych do łaźni rytualnej mężczyzn i kobiety, 
którym kazano nago myć się we wspólnym pomieszczeniu; starego Żyda 
nad nagimi zwłokami dziewczyny; uśmiechnięte kelnerki przed wejściem 
do restauracji, przed którymi przemaszerowywały żebrzące dzieci… Fil-
mowanie trwało trzy dni, a każdą scenę powtarzano wieloktornie dla uzy-
skania odpowiedniego efektu. 

Jak wspomina Władysław Szpilman, filmy te miały być uzasadnieniem 
likwidacji getta i dowodem: […] że Żydzi dobrze się mieli w Warszawie, że są 
pozbawieni moralności i niegodni szacunku, skoro mężczyźni i kobiety ką-
pią się wspólnie, bezwstydnie obnażając się jedni na oczach drugich216. Zbiór 
taśm z filmami nakręconymi w maju 1942 r. przez Willy’ego Wista, został 
odnaleziony po wojnie w niemieckim archiwum, w pudle z napisem „Get-
to”. Fragmenty tych filmów, przedstawiające codzienne życie, znalazły się 
w poruszającym obrazie dokumentalnym Niedokończony film w reżyserii 
Yael Hersonski217.

Przez dłuższy czas mało kto za murem uświadamiał sobie dramat 
mieszkańców gett i wzrastającą z każdym dniem liczbę ofiar Zagłady. Jedni 
próbowali pomagać Żydom, ułatwiając ucieczki za mur i ukrywając. Innym 
ich los był obojętny, a niektórzy nadal trwali w mroku antysemickiej po-
gardy, żartowali z dręczonych sąsiadów, pomagali hitlerowcom ich łapać 
i zabijać, budząc przerażenie i niedowierzanie tych, którzy nie mogli się 
pogodzić z koszmarem218. Marek Edelman wspominał: To nieważne, ilu cie-

215  Patrz: M. Fuks (oprac.), dz. cyt., s. 271-277. 
216  W. Szpilman, dz. cyt., s. 77. 
217  Patrz: Niedokończony film (ang. A Film Unfinished), reż. Y. Hersonski, Izrael–Niem-
cy 2010; T. Sobolewski, Niemiecka propaganda o getcie, „Gazeta Wyborcza”, wydanie in-
ternetowe z 26.08.2010, http://wyborcza.pl/1,75410,8295439,Niemiecka_propaganda_o_
getcie.html.
218  Patrz: przykład 12. 
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szyło się z tego, co się dzieje z gettem. Pewnie ich była tylko garstka. Gorzej, 
że obok zawsze stoi milczący i przerażony tłum gapiów. I on nadal milczy, 
nawet wtedy, gdy widzi jednego łajdaka, który krzyczy: „Łapcie go, tam ucie-
ka Żydek!”219.

Właśnie w kategoriach śmiechu gapiów można rozpatrywać słynną 
sprawę lunaparku ustawionego w sierpniu 1942 r. przez hitlerowców na 
Placu Krasińskich, tuż za murami warszawskiego getta220. Symbolizująca 
to miejsce karuzela została utrwalona w wierszu Czesława Miłosza Campo 
di Fiori, który po raz pierwszy został opublikowany anonimowo w kon-
spiracyjnej broszurze Z otchłani w marcu 1944 r.221 Dookreślając genezę 
wiersza, Autor pisał: Jechaliśmy z Janką w niedzielę wielkanocną na Bielany 
z wizytą do Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj na dość długo zatrzymał się 
przy placu Krasińskich i widziałem kręcącą się karuzelę łańcuchową i wzla-
tujące na niej pary. Słyszałem też komentarze do tego, co działo się za mu-
rem getta, w rodzaju: „O, spadł”. Nie wymyśliłem więc tej sceny. Po przyjeź-
dzie do Andrzejewskiego opowiedziałem mu o tym, co widziałem, i ślad tego 
być może zachował się w opowiadaniu Andrzejewskiego „Wielki Tydzień”. 
Nie byłem jedynym świadkiem, byli inni, dotychczas żyjący. […] wiele razy 
byłem atakowany, jako twórca fikcji szkodliwej dla dobrego imienia warsza-
wiaków. […] Kontrast pomiędzy zabawą z tej strony muru i pożarami z tam-
tej był dostatecznie wstrząsający, żeby podyktować mój wiersz. […] Nie mia-
łem przecież żadnej intencji wymierzonej przeciwko bawiącemu się tłumowi. 
[…] Chodziło mi o nieuniknione zderzenie zbiorowości z indywidualną trage-
dią, czyli o samotność ginących222.

Za murem zaś trwała likwidacja getta, masowe wywózki do obozu kon-
centracyjnego i właśnie rozpoczynało się powstanie. Śmiech gapiów z we-
sołego miasteczka ranił tym bardziej, że dobiegał z tak bliska, stanowiąc 
jakże symboliczny wyznacznik granicy między światem żywych i umiera-
jących. Jak pisał Marek Edelman: A zresztą czy to tak ważne, czy karuzela 
się akurat kręciła, czy tylko bawiono się na huśtawkach? Ważne jest, że po 

219  W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, Świat Książki, Warszawa 
2008, s. 157. 
220  Patrz: T. Szarota, Karuzela na placu Krasińskich. Czy „śmiały się tłumy wesołe”? Spór 
o postawę warszawiaków wobec powstania w getcie, [w:] tegoż, Karuzela na placu Krasiń-
skich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Oficyna Wydawnicza Rytm, Fundacja Historia 
i Kultura, Warszawa 2007, s. 149-169. 
221  Patrz: przykład 11. 
222  C. Miłosz, Karuzela, „Tygodnik Powszechny”, wydanie internetowe z 5.10.2003, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/karuzela-122856. 
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prostu się bawiono – a my się cały czas baliśmy, czy w ogóle ktoś widzi to, 
co robimy w getcie… Ja w każdym razie pamiętam dokładnie te dziewczyny 
siedzące na krzesełkach…223

Krzywe zwierciadło przedsionka Zagłady
Przez wieki żydowski dowcip był środkiem, który pozwalał walczyć 
ze strachem i odreagowywać traumę związaną z dramatycznymi wydarze-
niami wpisanymi w historię narodu, jak nędza, prześladowania, pogromy, 
tułaczka itd. 

Jak żaden inny w światowej kulturze żydowski komizm jest pełen po-
godnej autoironii podszytej refleksją nad rzeczywistością oraz wisielczym 
humorem. Prowadzi zwłaszcza do śmiechu z samych siebie, osobistych 
przywar i śmiesznostek, ale także do śmiechu z tych, którzy opowiada-
jącym dowcipy szczególnie dali się we znaki. Zdaniem Aleksandra Droż-
dżyńskiego: Dwa tysiące lat tułaczki i prześladowań stworzyły sytuację, 
w której Żydzi zaczęli z pokolenia na pokolenie nabywać umiejętność doszu-
kiwania się komicznych momentów w każdej sytuacji i ironicznego trakto-
wania wszelkich form i przejawów życia. Dowcip zaczął stawać się niejako 
bronią w ręku bezbronnych Żydów. Nic tak przecież nie osłabia groźnego i sil-
nego przeciwnika, jak jego ośmieszanie. Mijały wieki, położenie Żydów nie 
zmieniało się na lepsze, ale wzrastała tradycja żydowskiego humoru i dow-
cipu o  specyficznym nastroju, ludowym kolorycie i charakterystycznym 
smutku. Humor żydowski nie poprzestaje bynajmniej na igraszce słownej, 
na dowcipie sytuacyjnym, chociaż i w tej dziedzinie trudno mu dorównać. 
Jego szczególna cecha polega przede wszystkim na prezentowaniu życia, 
losu i obyczajowości żydowskiej, doprawionych szczyptą filozoficznego roz-
myślania i pointy. Jakże wiele znajdziemy samoironii w żydowskim humorze, 
szydzenia z losu owego „wybranego narodu”, z cech żydowskich, z pobożno-
ści i wolnomyślicielstwa, z optymizmu i pesymizmu, z biednych i bogatych. 
Ale próżno szukać w żydowskim humorze nienawiści, jest on na wskroś do-
broduszny i wyrozumiały dla ludzkich wad, nawet u wrogów224.

223  W. Bereś, K. Burnetko, dz. cyt., s. 158. 
224  A. Drożdżyński, Pilpul czyli z mądrości żydowskich, Sztuka Polska, Warszawa 1988, 
s. 9-10. Szerzej na ten temat: P.P. Grzybowski, Morycek w szkole. Żydowskie dowcipy o edu-
kacji, w dialogu międzykulturowym, Fundacja dla Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2016. 
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Wszelkie formy komiczne – szczególnie te drobne, jak dowcipy i po-
wiedzonka, które na co dzień krążyły w gettach i w innych przestrzeniach 
żydowskiego społeczeństwa, stanowią unikalne relacje o życiu w czasach 
okupacyjnego kryzysu. Na ich podstawie można odtworzyć nie tylko kro-
nikę wydarzeń, ale także zgromadzić świadectwa niepowtarzalnych, peł-
nych komizmu postaw225. Oto niektóre z komicznych „drobiazgów”:
–	 powiedzonka:

•	 Nie martw się, spotkamy się jako mydełka na wystawie!
•	 Niech Bóg broni, żeby wojna trwała tak długo, jak długo Żydzi 

mogą wytrzymać. 
•	 Gdzie Hitler czuje się najlepiej? W klozecie, bo całą brunatną 

masę226 ma tam za sobą. 
•	 Podczas rosyjskich nalotów na Warszawę: za dnia gnębią nas zie-

loni (Niemcy), a w nocy czerwoni (Rosjanie). 
•	 Po „tamtej” stronie powiadają: Żydzi nie mają mąki, a jedzą chały. 

Żydzi nie mają radia, a wiedzą wszystko. Żydzi nie mają wojska, 
a wygrają wojnę. 

•	 Niemcy są trzy razy „pod”: „pod Moskwą”, „pod Leningradem”, 
„pod Odessą”. Za czwartym razem będą „pod ziemią”. 

•	 Co oznacza V? V klasa loterii państwowej. Milion już padł227.
•	 Co ja mogę zrobić legalnie? Legalnie mogę tylko rzucić się do Wi-

sły228.
–	 złorzeczenia:

•	 Obyś wpadł w ręce żydowskiej policji. 
•	 Obyś dostał się do obozu pracy. 
•	 Obyś miał taki kolor, jak żółta łata229.
•	 Oby niebo tak cię popamiętało, jak ty pamiętasz teraz o opasce. 

225  Patrz: N. Rocheles, Zbiór folkloru, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., 
s. 749-783; A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, Wstęp, [w:] tychże (oprac.), dz. cyt., s. XXXV-
-XXXVI. 
226  Gra skojarzeń między barwą stolca a barwą umundurowania Oddziałów Szturmo-
wych NSDAP, nazywanych brunatnymi koszulami. 
227  Litera V – symbol Victorii (zwycięstwa) wykorzystywany w hitlerowskiej propa-
gandzie. 
228  Patrz: R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 41-53; Folklor wojenny, [w:] A. Żół-
kiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., s. 724-739. 
229  Chodzi o żółtą naszywkę z gwiazdą Dawida obowiązkowo noszoną przez Żydów 
w celu rozpoznania ich tożsamości. Wraz z podobną opaską określane były jako Judens-
tern – z niem. żydowska gwiazda. 
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•	 Niech ci stanie się to, czego ja życzę temu, co ty już wiesz. 
•	 Obyś wpadł pod tramwaj konny. 
•	 Oby gwiazda Hitlera świeciła tak, jak świeci dzisiejsze światło. 
•	 Oby rosół Hitlera był tak tłusty, jak obiady w kuchni ludowej. 
•	 Obyś był na garnuszku kuchni ludowej. 
•	 Obyś mieszkał w punkcie dla uchodźców. 
•	 Obyś tak grzał, jak świeży chleb na sercu230.
Jak zauważa Ryszard Marek Groński: Rola i znaczenie dowcipu we-

wnątrz muru to przeciwstawianie się izolacji, podtrzymywanie więzi z dru-
gą stroną. Dziś, po latach, widzimy: znaczny procent okupacyjnych dowci-
pów szmuglowanych na aryjską stronę wracał do getta. Czy zdawano sobie 
sprawę, że najbardziej optymistyczne anegdoty nie mają związków z rze-
czywistością, wyrażają jedynie życzenia narratorów i słuchaczy? Wiedziano 
o tym, lecz nikomu to nie przeszkadzało. Na pytanie: – Co nowego? – od-
powiadano: – A nie możesz sobie sam coś wymyślić?… Mówiono także, iż 
centralnym nadajnikiem dowcipów i żartów jest Agencja YWA: Yiden Wyleń 
Azoj – Żydzi tak chcą. Żydzi pragną, aby tak właśnie było. Z agencją YWA 
konkurowała agencja Żyrafa, czyli Żydowska Radosna Fantazja. Z serwisów 
obu agencji – projekcji marzeń i fantastycznych rachub – da się dzisiaj zre-
konstruować historię getta231.

Popularnymi bohaterami serii dowcipów z getta byli Rapaport i Rabi-
nowicz – dwaj ostatni pozostali tam przy życiu Żydzi. Częstym motywem 
pojawiającym się w opowieściach o nich było przekorne powiedzonko „Jest 
dobrze!”:
– Dzień dobry, panie Rabinowicz, co słychać?
– Jest dobrze, panie Rapaport! We wtorek będzie przemawiał Churchill!232

Gdy miała nastąpić ostateczna likwidacja getta i bohaterowie dowcipu 
mieli zostać powieszeni:
– Widzisz – powiedział Rapaport do Rabinowicza – to najlepszy dowód, że 
jest dobrze. 
– Człowieku, opamiętaj się, co w tym widzisz dobrego?
– Jak to? Nie rozumiesz? Jeżeli skazują nas na powieszenie, to znak, że nie 
mają już amunicji, że się już kończą. Jest dobrze!233

230  Patrz: Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 738. 
231  R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 37. 
232  Patrz: J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 81. 
233  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 571. 

Getto



102

Tworzeniu i rozpowszechnianiu dowcipów sprzyjały narzucone przez 
okupanta rozporządzenia. Wskutek godziny policyjnej i wcześniejsze-
go zamykania bram (przeważnie o 19.30), wieczory w getcie spędzano 
w  domach, wspólnie czytając książki, słuchając muzyki, grając w karty, 
a młodzież zbierała się w grupy i opowiadała dowcipy, co było elementem 
samoobrony i wyrazem psychicznego dystansu wobec rzeczywistości234. 
Wiele dowcipów powstawało spontanicznie na podstawie anegdot związa-
nych z sytuacjami obserwowanymi na ulicach okupowanych miejscowości 
i w gettach. 

Niemcy mieli trudności ze zidentyfikowaniem w miejscach publicz-
nych Żydów, których często znali tylko z antysemickiej propagandy. W niej 
Żyd był zawsze przebiegłym handlarzem, rzemieślnikiem czy domokrążcą. 
Niemożność natychmiastowej identyfikacji była więc kłopotliwa zwłaszcza 
w przypadku przedstawicieli inteligencji, których tożsamości nie ujawniał 
strój ani język. Nawiązuje do tego popularny dowcip o niemieckim żołnie-
rzu, który na ulicy zauważył przechodnia o semickich rysach, podszedł 
więc i zapytał: 
– Jesteś Żydem?
– Nie, Turkiem! – odparł ironicznie zagadnięty. 
– A, skoro Turkiem, to pana przepraszam. 

Między innymi takie zdarzenia doprowadziły do wydania przez wła-
dze okupacyjne rozporządzenia o oznakowaniu Żydów przy pomocy opa-
sek, a później łat z gwiazdą Dawida, oraz obowiązku kłaniania się, aby 
nikt nie miał wątpliwości z kim ma do czynienia235. Oznakowanie symbo-
lizowało pozbawienie wszelkich praw, przynależność do gorszej kategorii 
ludzi i wykluczenie ze społeczeństwa. Brak w miejscu publicznym opaski 
na ramieniu lub łaty groził zatrzymanemu śmiercią. Ulica natychmiast 
odniosła się do rozporządzenia i zaczęły krążyć powiedzonka: „Jeśli już 
musicie kupić tę szmatę, to przynajmniej kupcie czystą!”; „Nalewki sta-
ły się Hollywoodem. Gdziekolwiek spojrzeć – wszędzie gwiazdy”. Wyją-
tek pojawia się w dowcipie o Hitlerze, który przyszedł do raju i zobaczył 
tam Jezusa:
– Ha, co tu porabia Żyd bez opaski?
– Daj spokój, – odpowiada mu święty Piotr – to syn gospodarza. 

234  Patrz: M. Lewi-Kurowska, Pamięć pozostanie, Wydawnictwo Myśl, Warszawa 1993, 
s. 44-45. 
235  Patrz: przykład 22. 
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W innym dowcipie na ten temat więzienny strażnik okłada pałką 
więźnia:
– Ja cię nauczę, parszywy Żydzie, chodzić bez opaski!
– Przepraszam – broni się bity. – W zarządzeniu napisano wyraźnie, że 
w domu nie ma obowiązku zakładania opaski, a ja w więzieniu czuję się 
jak w domu. 

Aby uniknąć komplikacji związanych z żydowskim pochodzeniem 
i zwiększyć szanse własne lub bliskich na uratowanie życia, popularną 
praktyką stało się fałszowanie metryk. Proceder ten natychmiast znalazł 
odzwierciedlenia w dowcipach i powiedzonkach:
– Jak brzmi XI przykazanie, o którym zapomniał Mojżesz?
– Ochrzcij dziadka i babkę swoją!

Mawiano, że Aryjczycy dzielą się na poziomych i pionowych. Poziomi 
to ci, których zaniesiono do chrztu, a pionowi poszli się ochrzcić sami236.

Po wspomnianej akcji rekwirowania futer, w getcie zaczęto mówić: 
„Lepiej, że Hitler jest w moim futrze, niż gdybym to ja miał być w jego 
skórze”. Pojawiła się też informacja, że dzięki żydowskim futrom utworzył 
trzy nowe dywizje: foczą, karakułową i brajtszwancową237. Brajtszwanca-
mi Hitler będzie bronił Berlina. W nowej sytuacji innego znaczenia nabrał 
klasyczny dowcip o skazańcach. Oto z powodu nieprzestrzegania dekretu 
futrzanego na śmierć został skazany Ukrainiec, Polak i Żyd. Przed egze-
kucją dano im możliwość wypowiedzenia ostatnich życzeń. Ukrainiec po-
prosił o czystą wódkę i żeby pochowano go obok Chmielnickiego. Polak 
poprosił o alembik238 i żeby pochowano go przy sercu Piłsudskiego w Wil-
nie. Natomiast Żyd poprosił o truskawki i żeby go pochowano obok Hitlera. 
– Ty wariacie! – krzyczeli na niego. – Skąd mamy zimą wziąć truskawki? 
Poza tym, przecież Hitler jeszcze żyje!
– Sza, nie krzyczcie tak! – odparł Żyd – Nie szkodzi! Mam czas, mogę 
czekać239.

Jednym z popularnych, refleksyjnych powiedzonek i tematów kaba-
retowych piosenek w getcie było „Aby tylko szmugiel szedł!”. Od szmuglu 
bowiem zależało życie mieszkańców dzielnicy. Zapewniał on dopływ do 
getta towarów z aryjskiej strony oraz przemycanie ludzi. Adam Czernia-

236  Patrz: R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 38-41. 
237  Futra ze skóry jagniąt urodzonych przedwcześnie. 
238  Wytrawna wódka destylowana. 
239  Patrz: N. Rocheles, „Niepachnące” żarty, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.),  
dz. cyt., s. 754-755. 
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ków w dzienniku z 7 maja 1941 r. pisał: Jeden z licznych dowcipów: po-
wiadają, że jakiś Żyd dał w posagu dziurę w murze, która jest czynna całą 
dobę240. W innym dowcipie Hitler zwrócił się do warszawskich szmugle-
rów z propozycją, żeby przeszmuglowali pół miliona żołnierzy do Moskwy. 
Szmuglerzy podjęli się realizacji zadania, ale zgodnie z ich metodą, po ka-
wałku: głowy, nogi i ręce, każdy sort osobno. 

Sam Czerniaków również był tematem dowcipów. Miał podobno uło-
żyć hasła o higienie potrzebne do kampanii społecznej przeciwko epidemii 
tyfusu. W krążącym po getcie dowcipie mówiło się więc, że wkrótce poza-
mienia napisy w żydowskim tramwaju:

•	 przeciw pluciu: „Pluj, pluj, będziesz pluł krwią”;
•	 wejście-zejście z pojazdu: „Idźcie, gdzie chcecie, i tak zejdziecie”;
•	 zachowanie czystości: „Nie róbcie na podłogę, od czego macie głowę”;
•	 przeciw skakaniu: „Skacz, skacz, połamiesz ręce i nogi”. 
Opowiadano także, że prezes przystąpił do osi i pozwolił milionowi 

Niemców przemaszerować przez getto. Żydzi z getta podjęli się ubrać żoł-
nierzy w niewielką ilość futer, dać im trochę nart, a reszcie podarować 
tyfus241.

Nawet gdy chwilowy śmiech radości przechodził w śmiech przez łzy, 
dowcipnisie potrafili błyskawicznie zareagować trafnym powiedzonkiem. 
Jakub Poznański tak wspomina chwile z łódzkiego getta: 2 VIII 1944 Wczo-
raj pękła nowa „bomba”. O godzinie 15 rozeszła się wiadomość o ewakuacji 
dzielnicy żydowskiej wraz z całą ludnością Łodzi. […] Nieoczekiwana wiado-
mość uderzyła w ludność jak grom z jasnego nieba. Momentalnie opustosza-
ły resorty. Ludzie biegali po ulicach jak nieprzytomni. Ale po pewnym czasie 
przyszło opamiętanie. Zwyciężył zdrowy rozsądek. Zrozumiano, że w ciągu 
kilku dni nie można ewakuować tak wielkiego miasta, gdy front jest tuż, tuż. 
Rozhisteryzowane tłumy wpadły w drugą skrajność: zaczęły się śmiać i dow-
cipkować na temat „błyskawicznej” ewakuacji, robiąc aluzje do sławetnego 
hitlerowskiego Blitzkriegu242.

Alceo Valcini – włoski dziennikarz, który w czasie wojny był warszaw-
skim korespondentem „Corriere della Sera” tak wspominał czasy powstania  
 

240  M. Fuks (oprac.), dz. cyt., s. 177. 
241  Patrz: N. Rocheles, Aktualne rozmowy, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), 
dz. cyt., s. 775. 
242  J. Poznański, Pamiętnik z getta łódzkiego, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1960, s. 194. 
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w getcie warszawskim: Pomiędzy otrzymaną raną a strzałem zza muru 
wysyłającym na tamten świat nazistę, obrońcy getta znajdowali czas na 
wymianę dowcipów, prawdopodobnie po to, aby rozluźnić dojmujący stan 
napięcia. Doktor Edelman opowiadał towarzyszom broni, wywołując ich 
śmiech: „Wyobraźcie sobie, że w getcie jest ktoś, kto umiera na zwykłą cho-
robę we własnym łóżku”243. Tym sposobem Marek Edelman stał się jednym 
z gettowych ludzi śmiechu. Nie jedynym. 

Ludzie śmiechu
Nawet w tak mrocznych czasach, jak lata Zagłady, społeczeństwo żydow-
skie miało swoich ludzi śmiechu w każdym getcie, więzieniu, obozie. Wła-
ściwie tylko dramatyczne okoliczności aktywności publicznej oraz krótsze 
życie odróżniały ich od klasycznych pierwowzorów244.

Najsłynniejszym był niewątpliwie Rubinsztajn – człowiek śmiechu 
warszawskiego getta245. Podobno w Melody Palace na motywach jego 
„twórczości” wystawiono nawet przedstawienie Ale głach – Wszyscy rów-
ni246. Jego powiedzenia i żarty stały się tematami wierszy, przyśpiewek, 
numerów kabaretowych. Był bohaterem licznych felietonów w „Gazecie 
Żydowskiej”. Został także uwieczniony w piosence Jerzego Jurandota:
Nie prezes Czerniaków, pułkownik Szeryński
Nie radca Kupczykier, redaktor Czerwiński,
Najpopularniejsza osoba w dzielnicy,
To Rubinsztajn, wariat-obdartus z ulicy. 
Nasz Rubinsztajn woła właśnie teraz na głos:
„Szabes far ałe jidełach
Urem rach, ałe głach!”247.

Wspominany przez właściwie wszystkich świadków z getta Rubinsztajn 
pojawia się jeszcze po latach w sztuce Henryka Grynberga Kabaret po tam-

243  A. Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie. Z notatek korespondenta, tłum. 
A. Osmólska-Mętrak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 21. 
244  Szerzej na ten temat: Kabaret śmierci, reż. A. Celiński, Polska 2014; R.M. Groński, 
Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227-240; tenże, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 23-35; rycina 33. 
245  Patrz: przykłady 28, 29, 30. 
246  Patrz: E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939 – styczeń 1943, 
tłum. A. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 285. 
247  H. Cz., „Szamru szabat!”, „Gazeta Żydowska” 1941, nr 40, s. 2. Szabes far ałe jidełach 
Urem rach, ałe głach! – z jid. sobota dla wszystkich Żydków, biednych, bogatych, wszyst-
kim równo!
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tej stronie248, filmie dokumentalnym249, słuchowisku radiowym250, a nawet 
w fabularnym filmie Pianista Romana Polańskiego251, stając się wyjątkową 
postacią kultury masowej. 

Prawdopodobnie miał na imię Abraham. Był uchodźcą lub przesie-
dleńcem z Łodzi. Nie wiadomo, jak żył i czym się zajmował wcześniej. 
Biegał po ulicach getta (najczęściej po Lesznie), a jego drobna sylwetka 
była tak charakterystyczna, że stał się rozpoznawalną osobistością. Krót-
ko ostrzyżony, z cieniem zarostu na policzkach i szeroko rozstawionymi 
oczami. Nosił łachmany, podartą czerwoną lub brązową (świadkowie po-
dają różne kolory) kurtkę z wytartym futrzanym kołnierzem, spodnie 
plączące mu się wokół chudych nóg. Czasem zawijał się w dziurawą koł-
drę. Śmiał się, zaczepiał ludzi, dziko krzyczał ochrypłym głosem. Często 
wymachiwał kijem, podskakując, tańcząc i nucąc. Był jednoosobową in-
stytucją ulicznego komentatora, mimo że najprawdopodobniej nie napi-
sał choćby linijki tekstu. 

Widzowie jego ulicznych popisów byli przekonani, że jest szaleńcem, 
który może sobie pozwolić na głośne wyrażanie opinii o tym, co widzi. 
Jego zachowanie bawiło nawet niemieckich wartowników, których bez 
skrępowania prowokował, przedrzeźniał, wykpiwał, wymyślając im od łaj-
daków, bandytów i złodziei. Niemców ogromnie to śmieszyło, więc często 
w zamian za obelgi rzucali Rubinsztajnowi papierosy i drobne pieniądze. 
W ten sposób przemieniał funkcjonariuszy mordu w widzów spektaklu 
jak z budy jarmarcznej, w którym błazen, klaun zachowuje się wyzywająco 
i wystawia na pośmiewisko tych, co stoją najbliżej. Rubinsztajn salutował 
też żydowskim policjantom, dorzucając uszczypliwy komentarz o grającej 
szafie lub ich innych przewinieniach. 

Kiedy był głodny, stawał przed najlepiej zaopatrzonym sklepem 
w getcie i krzyczał najgłośniej jak mógł: „Koniec z Hitlerem! Koniec z nie-
mieckimi mordercami!”. To wystarczało, by właściciel wybiegł ze sklepu 
i dał mu jedzenie. Gettowi nuworysze zapraszali Rubinsztajna do restau-
racji na kolację, by ich zabawił. Od bogatych przechodniów wyłudzał 
pieniądze na ciastka, które połykał z apetytem na ulicy. Przechodnie nie  
 

248  Patrz: Kabaret po tamtej stronie, reż. H. Grynberg, Teatr Studyjny, 1997. 
249  Patrz: Kabaret śmierci, reż. A. Celiński, Polska 2014. 
250  Patrz: R.M. Groński, K. Zaleski, Ałe głach, Teatr Polskiego Radia, 2007. 
251  Patrz: Pianista (ang. The Pianist), reż. R. Polański, Francja-Niemcy-Polska-Wielka 
Brytania 2002. 
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dawali mu spokojnie przejść. Był zaczepiany przez wszystkich, prowo-
kowany, fotografowany. Jego zdjęcia były sprzedawane w getcie po 2 zł 
w jednym z zakładów fotograficznych, jako „pamiątki Rubinsztajna”. 

Powiedzonka Rubinsztajna stały się klasycznym elementem folkloru 
ulicy i utrwaliły się w kulturze getta w różnych wersjach:

•	 Ale głach!252 – wszyscy równi (wobec śmierci). Rubinsztajn wołał 
tak, stojąc w pobliżu zakładu pogrzebowego Noego Pinkerta, po-
kazując na przemian luksusowe karawany oraz wystające spod ga-
zet ciała nędzarzy. 

•	 Ingl hałtoch! – chłopcze, trzymaj się! 
•	 Nie oddawaj bony! – oddać bonę lub bony znaczyło oddać kartkę 

żywnościową, czyli umrzeć z głodu. 
•	 Nie rejestruj bony u Pinkerta. 
•	 Sprzedaj portki razem z koszulą, to nie trafisz do trumny (lub 

na wózek). 
•	 Miałem grosika, ale go zgubiłem. Miałem dwugroszówkę, ale ją 

straciłem. Trojaka miałem, ale też go zgubiłem. I tylko firera nie 
mogę się pozbyć (aluzja do führera i czterogroszowych monet)253.

•	 Po wojnie zostaną trojaczki: Pinkert, Czerniaków i ja – Rubinsztajn. 
•	 Ilu z nas przeżyje? Pięćdziesięciu pięciu. Grzybowska 26 (Juden-

rat), Leszno 13 (Trzynastka), Leszno 14 (Kohn i Heller), Pinkert 
i Rubinsztajn – w sumie 55 (aluzja do adresów w getcie).

•	 Po wojnie zostanie „czterdziestka” – Grzybowska 26, Leszno 13, 
Rubinsztajn – w sumie 40. 

•	 Smalec tanieje, bo bogacze się kończą254.
Rubinsztajn przestał się pokazywać się w getcie w listopadzie 1941 r. 

Ludzie mówili, że zmarł na tyfus. Jednakże „ożył” po tygodniu i zjawił 
się na ulicy, by rozwiać plotki o swej rzekomej śmierci. Przez cały dzień 
odwiedzał różne instytucje i osobistości, dziękując osobiście za udział 
w pogrzebie, ciepłe wspomnienia i mowy pogrzebowe, wyrazy współczu-
cia i w ogóle za wszystko, czego doznał „w tych dniach swojego zgonu”. 
Gdy przechodnie dziwili się na jego widok, wyjaśniał, że istotnie chorował,  
 

252  W źródłach występują różne zapisy powiedzenia, w zależności od przyjętej formuły 
fonetycznej jidysz – np. ałe głach, ale glajch, ale głajch. 
253  Patrz: przykład 28. 
254  Patrz: Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 738. 
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ale czując, że go wzywają, posłał zastępcę o tym samym nazwisku, podob-
nego do siebie255.

W 1941 r. obchodzono 25 rocznicę śmierci pisarza Szolema Alejche-
ma. Jego utwory dodawały otuchy czytelnikom w czasach kryzysu – tak-
że w getcie. Dlatego w kontekście działalności ludzi śmiechu przytaczam 
następujący fragment wypracowania P. Jedwabia – ucznia kompletu taj-
nego nauczania w kuchni-szkole nr 145 przy ul. Nowolipki 68 w war-
szawskim getcie, napisanego po 1 czerwca 1941 r.: Szalom-Alejchem256 pi-
sał […] dla dorosłych i wiele dla dzieci. Szalom-Alejchem różni się od innych 
pisarzy. Inni pisarze opisują biedę żydowskiej ulicy ze smutkiem i w sposób 
przygnębiający, tak, że chciałoby się płakać. Szalom-Alejchem wyróżnia się 
właśnie tym, że opisuje biedę i nędzę żydowskiego ludu całkiem w innym 
stylu, na wesoło, z humorem i uśmiechem. To właśnie jest najbardziej inte-
resujące. Opisuje on w swych utworach sytuacje, które mogłyby pobudzić 
nas do smutku i płaczu, a jednak mimo to nie płaczemy, nie ma smutku, 
wręcz odwrotnie: Szalom-Alejchem rozśmiesza nawet najsmutniejszych lu-
dzi. Choćby Motel, syn kantora, który zmusza nas do śmiechu, nawet gdy 
tego wcale nie chcemy. Szalom-Alejchem opisuje swych bohaterów tak, że 
widzimy ich jak żywych. […] Szalom-Alejchem żył biednym życiem i nie-
rzadko głodował, lecz czytelnicy jego książek często się zaśmiewając, wcale 
tego nie wyczuwali, a Szalom-Alejchem był zadowolony i przekonany, iż 
„śmiech to zdrowie, lekarze zalecają śmiech”. Śmierć Szalom-Alejchema na-
pełniła ludzi, od małych do dorosłych, wielkim smutkiem. Pocieszamy się 
jednak, że pozostały po nim książki, a my uroczyście obchodzimy rocznicę 
jego śmierci257.

Utwory Szolema Alejchema były czytane dzieciom i wykorzystywane 
podczas przedstawień m.in. w sierocińcach prowadzonych przez Janusza 
Korczaka258. Stary Doktor również zapisał się w kulturze śmiechu getta, 
pisząc komiczny list urzędowy w sprawie toalety publicznej adresowany 
do Czerniakowa259; a także esej gelotologiczny o dobrej i złej wesołości260.

255  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 571-575; R.M. Groński, Proca Dawida…, 
dz. cyt., s. 23-29. 
256  Pisownia oryginalna. 
257  R. Sakowska (oprac.), dz. cyt., s. 91-92. 
258  Patrz: przykład 32. 
259  Patrz: przykład 33. 
260  Patrz: przykład 78. 
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Do wyjątkowych dokumentów z getta będących świadectwami kultu-
ry śmiechu można zaliczyć także kilka zapisków w dzienniku Czerniako-
wa. Ukazują one, że w dramatycznych okolicznościach czyjaś twórczość, 
gest, epizod z życia lub śmierć, jakieś mało znaczące wydarzenie, może 
stać się dla innych pretekstem do (u)śmiechu – nawet niezamierzenie i nie-
oczekiwanie: 
22 I 1940 – Zauważyłem z rana brak guzika u spodni. Nawet największy 
człowiek może przy takim braku stać się śmieszny. […]
1 IX 1940 – Rano do Gminy. Opowiadano mi o niejakim Rapaporcie, biologu, 
który się roześmiał przed samą śmiercią. […]
27 IV 1941 – Przeczytałem ponownie powieść Weyssenhofa „Sprawa Dołę-
gi”. Ten „bohater” Dołęga jaki śmieszny! […]
12 VII 41 – Wieczorem w domu rodzaj kabaretu. O mnie powiedziano, że 
podnoszę wysokie „C” odpowiedzialności, że piszę pracę pod tytułem „Sy-
zyfowe prace” i że mogą mieszkańcy domu odbywać wycieczki do Czernia-
kowa. […]
6 XI 41 – Umarła Zofia Feigenbaumowa na tyfus. Był to człowiek, co się 
umiał śmiać. […]
17 III 42 – Otrzymałem zdjęcia ze zwolnienia więźniów z więzienia żydow-
skiego. Na fotografiach widać radość nawet zebranego tłumu. Pierwszy raz 
widzę uśmiech getta. Na twarzy wypuszczonego więźnia. […]
8 VI 1942 – Haendel opowiada śmieszne historie o Haberbuschu. […]
19 VII 42 – Delegacjom, które się do mnie zgłaszają, staram się dodać du-
cha. Co to mnie kosztuje, nie widzą. Dziś wziąłem 2 proszki od bólu głowy, 
1 cybalginę i walerianę. Pomimo to głowa mi pęka. Staram się, aby uśmiech 
z twarzy mi się nie odlepił261.

Samobójstwo Czerniakowa w obliczu nieuchronnego końca getta, któ-
rym zawiadywał, było tragicznym epizodem w historii narodu. 

Co się stało z Rubinsztajnem? Podczas wielkiej akcji wysiedleńczej 
warszawskiego getta w lipcu 1942 r. dobrowolnie udał się na Umschlag-
platz. Śmiejąc się, szedł, śmiejąc się, biegał po placu i śmiejąc się, wsiadł 
do wagonu, którym został wywieziony prawdopodobnie do obozu zagłady 
w Treblince. 

261  M. Fuks (oprac.), dz. cyt., ss. 80, 146, 174, 199, 226, 260, 287, 302. 
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Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)

Przykład 19.	 Jakub Poznański o występach artystycznych
25 IV 1943262. Kilka dni temu odbyła się impreza w Wydziale Warzyw. Jeden z nu-
merów rewiowych mocno szkalował pracowników Sonderkommando w związku 
z wykrytą kradzieżą mąki w piekarni. Dwa razy odegrano tę scenę przy szczelnie 
wypełnionej sali. Za trzecim razem przyjechał Gertler i surowo zabronił wykony-
wania tego numeru. Na tym tle doszło nawet do scysji między nim a prezesem, 
który chciał ów numer utrzymać w programie rewii263. […]

20 V 1943. Nie wydano jeszcze zapowiedzianej racji ziemniaków. Zrozumia-
łem, że ludność głoduje, bo kartofle dawno zjedzono. W naszym resorcie trwają 
przygotowania do imprezy artystycznej. Ludzie głodują i za dodatkowy talerz 
zupy robią z siebie komediantów. A przy tym liczą na możliwość otrzymania 
podarku w postaci talonu. Cały ten system jest po prostu obrzydliwy. Ale cóż 
robić? Głód to potężny motor postępowania. Nie należy przekraczać granic po-
niżenia. A jednak mieszkańcy dzielnicy zapominają coraz bardziej o godności 
ludzkiej264. […]

11 VI 1943. Mam dziś do zanotowania drobny fakt, bo tak zwana Służba 
Porządkowa (Ordnungsdienst), czyli policja żydowska, również wystawiła rewię. 
Zaproszono moją żonę. Jak mi opowiadała, większość numerów odegrano po 
polsku. Fakt, cenzura Bałuckiego Rynku, jak również komendant Rozenblat265 
wyrazili zgodę na język polski, to jeszcze jeden dowód, że przeczuwają oni ko-
niec wojny i chcą się zawczasu zrehabilitować. Nie wiem, czy im pomoże tego 
rodzaju „ekspiacja”266!

16 VI 1943. Wczoraj resort nasz otrzymał pierwsze „konkretne” dowody 
uznania za udaną rewię: przydział mięsa i chleba. Każdy członek zespołu ar-
tystycznego otrzymał 1 kg mięsa i 2 kg chleba, chórzyści dostali 1 kg mięsa 
i 1 kg chleba. Zapowiedziano wprawdzie dalsze przydziały, ale już te pierwsze 
wywołały wśród ogółu pracowników duże rozgoryczenie. Przyczyny były różne. 
Część obsługi technicznej i niektórzy porządkowi otrzymali przydziały, a ogrom-
na ich większość – nie. Poza tym coś niecoś miały otrzymać grupy, które w cza-

262  Zarówno ta, jak i następne relacje Autora pochodzą z jego pamiętnika z getta łódz-
kiego. 
263  J. Poznański, dz. cyt., s. 59. 
264  Tamże, s. 65. 
265  Leon Rozenblat – komendant policji w getcie łódzkim. 
266  J. Poznański, dz. cyt., s. 74. 
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sie prób pracowały za „artystów”, a teraz pokazano im figę. Najprawdopodobniej 
rozdzielaniem nagród zajmowało się nasze kierownictwo. Zawsze, kiedy nada-
rza się sposobność otrzymania czegokolwiek, kierownicy w pierwszym rzędzie 
myślą o sobie i swoich najbliższych, a o reszcie zupełnie zapominają267.

Przykład 20.	 Antoni Marianowicz o twórczości satyrycznej 
[…] moja twórczość w tej dziedzinie była wtedy niezmiernie obfita, niemal co-
dzienna. Chociaż nie dysponowałem organem prasowym, w którym mógłbym 
zamieszczać swoje wiersze, niemniej zyskały one sobie popularność, powielane 
na maszynie przez wiele nieznanych mi osób. Niejednokrotnie z dumą słucha-
łem swoich utworów cytowanych w rozmowach albo widywałem je na świst-
kach papieru, wciskanych mi w ręce przez kolejnych czytelników268.

Były to przeważnie satyry personalne, zwrócone swoim ostrzem przeciw-
ko szczególnie uprzykrzonym kacykom getta. Oto jeden z nich, który pozostał 
jakimś cudem w zakamarkach mojej pamięci. Również i on ma – dzięki trafo-
wi – ptasią tematykę. Żeby go zrozumieć, trzeba przyjąć do wiadomości, że 
szczególnie znienawidzony kierownik Wydziału Kwaterunkowego Gminy nazy-
wał się Fogel. Kiedy skandal z przydziałem lokali stał się zbyt już głośny, gmi-
na postanowiła mianować na to stanowisko znanego adwokata Adlera. Fogel, 
Adler269 – te nazwiska aż się prosiły o skrzydlatą parabolę. Wiersz miał motto 
z Wyspiańskiego:
Ptak ptakowi nie jednaki
Człek człekowi nie dorówna,
[…]
Nie polezie orzeł w gówna,
a brzmiał tak:
Był Ptak, co siedząc wysoko na skale
Przydzielał innym zwierzętom lokale. 
Ażeby każdy chętnie go poważał
Otrzymał piękny tytuł komisarza. 
Lecz kiedy zaczął przydzielać mieszkania
Zaraz powstały wielkie narzekania. 
Lew dostał norę zbyt ciasną dla świni,

267  Tamże, s. 75-76. 
268  Zarówno to, jak i następne wspomnienia to fragmenty rozmowy Autora z Hanną Bal-
tyn o życiu w getcie warszawskim. 
269  Vogel – z niem. ptak; Adler – orzeł. 
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A szczur w ogromnej zamieszkał jaskini,
Najmniejszą zasię w okolicy grotę
Dostał do spółki pewien pies wraz z kotem. 
Powstały tarcia i poważne zgrzyty
A Ptak podobno przy tym wszystkim przytył. 
Długo zwierzęta kpić z siebie nie dały
I złego Ptaka strąciły ze skały. 
Później decyzja zaś zapadła taka
Żeby się zwrócić – do innego ptaka. 
I teraz – może to wreszcie pomoże
Sprawę lokali obejmie sam Orzeł. 

Dygnitarzy getta scharakteryzowałem króciutkimi fraszkami. Na przykład:
W gabinecie u niego wciąż rojno,
Bez protekcji tam nie trafiłbyś. 
Choć nikt nie wie, z czego żył przed wojną,
Wszyscy wiedzą, z czego żyje dziś… 

albo:
Nie jest to żaden rabuś, 
Nie robi grand, ni kantów, 
Lecz zawsze czuł lekką słabość 
Do naszych okupantów…270

Przykład 21.	 Antoni Marianowicz o szopce satyrycznej
– Pracowało się za pieniądze czy za deputaty?

Za jedno i drugie. Deputat był codzienny. Pracownik Zakładu Zaopatrywa-
nia271 poza marnymi groszami dostawał codziennie półkilowy bochenek ziemiste-
go chleba i marmoladę buraczaną albo sztuczny miód. Ja z tego nie korzystałem. 

– Nie musiałeś?
Dawałem to kolegom, a sam jadałem w domu produkty kupowane na wol-

nym rynku i pochodzące najczęściej ze szmuglu. Ale poza tym wszystko prze-
chodziło przez dystrybucję Zakładu Zaopatrywania. Za produkty płacono bona-
mi, przydzielanymi wszystkim mieszkańcom getta. Sklepikarze naklejali bony 
na zbiorczych arkuszach, które dostarczali do nas, kontrolerów. Próbowali oszu-
kiwać, naklejali byle co i wmawiali w nas, że to kupony. 

270  A. Marianowicz, dz. cyt., s. 71-73. 
271  Zakład Zaopatrywania był autonomiczną instytucją przy Radzie Żydowskiej w getcie 
warszawskim. Jego dyrektorem był Abram Gepner – kupiec i filantrop, który za okupacji 
wspierał instytucje opiekuńcze i Żydowską Organizację Bojową. 
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Od kontroli kuponów można było zidiocieć. Arkusze cuchnęły jakimś ryb-
nym klejem, którego się brzydziłem. Kart kuponowych zawsze nam trochę zo-
stawało. To na ich odwrocie „wydrukowałem” z kolegami z Zakładu Zaopatry-
wania szopkę Żarty na karty. Nigdy bym nie przypuszczał, że będą miały jakiś 
wpływ na moją twórczość literacką. 

– Czy twoja działalność ograniczała się do „wąchania” kuponów?
Bynajmniej. Jako osobnik najbardziej spośród kolegów wyrobiony często 

siedziałem w okienku i załatwiałem interesantów. Przewijały się tam różne ma­
lownicze typy, jak na przykład dwie babcie-handlarki. 

– Dlaczego spośród tysięcy interesantów zapamiętałeś akurat te babcie?
Bo na pozór były w tej samej sytuacji. Każda z nich nosiła przed sobą na pa-

sku małą tackę z obrzydliwymi cukierkami lokalnej produkcji, które sprzedawa­
ły na sztuki. Gdzieżby sobie ktoś mógł pozwolić na kupno 10 deka cukierków! 
Jedna, dwie sztuki to był szczyt oczekiwań handlowych obu staruszek. Między 
cukierkami nie było żadnej różnicy, istniała natomiast wyraźna różnica między 
babcią Fajgą a babcią Cyrlą. Fajga była nudna i pechowa. Stale jęczała, że spo-
tkało ją nieszczęście, że się przewróciła, że skradziono jej towar albo odebrano 
siłą pieniądze za cukierki. Bałem się jej wizyt jak ognia, ponieważ płaczliwym 
głosem godzinami opowiadała o plagach, które dotknęły całą jej rodzinę. Była to 
prawda, ale ta przerażająca prawda odnosiła się przecież niemal do wszystkich. 

Natomiast babcia Cyrla, mała, zasuszona, z ogromnym nosem i wesoło 
błyszczącymi oczkami, bawiła nas opowieściami o swoich bynajmniej nie weso-
łych przygodach. Mówiła z pogodną autoironią, a jej polszczyzna dostarczała do-
datkowych humorystycznych efektów. Miała powiedzonko, które odegrało dużą 
rolę w moim życiu – powtarzałem je sobie w najgorszych momentach. Brzmiało 
ono: „Nie ma tego złego, co by nie wyszło na dobrego”. Gdyby mówiła popraw­
nie, byłoby to banałem. A tak – nadawało się na motto całej ludzkiej egzystencji. 
Z niecierpliwością wyczekiwaliśmy przyjścia babci Cyrli i popieraliśmy ją finan-
sowo na niekorzyść nieszczęsnej konkurentki. Los obu handlarek był identyczny, 
a postawy – pesymistyczna i optymistyczna – nie miały najmniejszego wpływu 
na to, co je spotkało. Babcia Cyrla, ginąc w Oświęcimiu czy Treblince, nie mogła 
mieć pojęcia, że jej coś kiedyś wyjdzie „na dobrego”. Przynajmniej w tym sensie, 
że stanie się pozytywną bohaterką mojej opowieści. Gdyby o tym wiedziała, za-
pewne uśmiechnęłaby się sceptycznie i porozumiewawczo mrugnęła oczkiem: 
„Co mnie to kosztuje? Niech pan sobie pisze na zdrowie, tylko proszę wziąć ode 
mnie jeszcze jednego pysznego cukiereczka!”272.

272  A. Marianowicz, dz. cyt., s. 51-53. 
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[…] w getcie napisałem do spółki z dwoma kolegami i wydałem szopkę arty-
styczną… Jaka szkoda, że nie ocalał ani jeden z pięćdziesięciu egzemplarzy! […] 
Było tak: Pracowałem wówczas w Zakładzie Zaopatrywania. Nie muszę doda-
wać, że było to straszliwie nudne zajęcie. Toteż dla urozmaicenia postanowiłem 
wspólnie z dwoma zatrudnionymi na kierowniczych stanowiskach prawnikami: 
Kazimierzem Herszaftem i Tadeuszem Tesznerem, napisać szopkę Zakładu 
Zaopatrywania. Czułem się bardzo zaszczycony, że moi starsi wiekiem i rangą 
koledzy chcą widzieć mnie w roli współautora. Ale zdobyłem sobie już wówczas 
jako taką reputację i stąd owo wyróżnienie. Zaczęło się pisanie:
W Zakładzie Zaopatrywania
Panoszy dziś się grafomania. 
Podchodzisz bracie do okienka,
A tu urzędnik wiersze stęka. 
Inny w pogoni zaś za rymem
Dzień cały ślęczy nad Tuwimem… 
[…]
Opodal jakiś goniec młody
Czyta sonety swe i ody
I daję me najświętsze słowo,
Że podpatrzyłem – Bekerową
Jak niedaleko od klozetu
Pisała wiersz w formie trioletu. 

Bekerowa była to oczywiście babka klozetowa. W ogóle wszystkich ogarnę-
ło coś w rodzaju szału twórczego:
Według opinii znanych powag
Trzeba z tym skończyć tak czy owak. 
Wszyscy się śmieją z tego. 
Wreszcie Coś przebąkują już na mieście,
Że Zarząd z wolna też ogarnia
Ta Graffo- i Winteromania. 

(Radni Graff i Winter byli członkami zarządu Zakładu Zaopatrzenia. Cytuję 
fragmenty z mej introdukcji do szopki).

– Ciekawi mnie, co to była za szopka: z żywymi wykonawcami czy z kukieł-
kami?

Oczywiście z żywymi wykonawcami, którymi byli autorzy i kilka innych osób 
z grona urzędników Zakładu Zaopatrywania. Gdyby dbać o ścisłość definicji, pa-
sowałoby tu raczej określenie „składanka” albo po prostu „program satyryczny”. 

– Z tego, co mówisz, wnioskuję, że szopka została wystawiona… 
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Z całym splendorem. Jej premiera odbyła się 17 stycznia 1942 roku w lo-
kalu przy ulicy Leszno 12. Obecny był wyłącznie zarząd i personel Zakładu 
Zaopatrywania. Szopka zawierała satyrę na stosunki „zakładowe” i częściowo 
„ogólnodzielnicowe”. Oczywiście nie potrafię dzisiaj zrekonstruować tekstów, 
które odbiliśmy później na odwrocie przeterminowanych kart aprowizacyjnych. 
Jako drukarnia posłużył nam stary hektograf, na którym odbijano wewnętrzne 
okólniki Zakładu Zaopatrzenia. 

Żarty i powiedzonka z szopki weszły niejako do codziennego życia biuro-
wego, stały się naszą wspólną własnością. Niektóre, co celniejsze, przeniknęły 
na zewnątrz. 

Drugie przedstawienie szopki odbyło się w tym samym lokalu. Dochód prze-
znaczony był na cel dobroczynny. Mimo dość wysokiej ceny biletów publiczność 
dopisała, spektakl odniósł sukces. Po raz trzeci i ostatni szopka wystawiona 
została w prywatnym mieszkaniu radcy Gminy, doktora Henryka Glücksberga. 
Obecny był cały zarząd dzielnicy żydowskiej z prezesem Czerniakowem, który 
odnotował to wydarzenie w swoim „Dzienniku” pod datą 24 stycznia 1942 roku. 
Przedstawienie miało charakter uroczysty. Gettowi dygnitarze przełknęli jakoś 
naszą satyrę, a w każdym razie nie demonstrowali swego niezadowolenia. Na-
wet prezes Czerniaków, człowiek dość ponury, uśmiechnął się kilkakrotnie273.

Przykład 22.	Władysław Szpilman o kłanianiu się
Wśród wielu uciążliwych, skierowanych przeciw Żydom zarządzeń było jedno 
niepisane, którego należało bezwzględnie przestrzegać: mężczyźni pochodze-
nia żydowskiego musieli się pokłonić przed każdym napotkanym niemieckim 
żołnierzem. Ten idiotyczny i obraźliwy nakaz doprowadzał Henryka274 i mnie do 
białej gorączki. Robiliśmy wszystko, co było w naszej mocy, by go omijać. Gdy 
z daleka widzieliśmy nadchodzącego Niemca, przechodziliśmy na drugą stronę 
ulicy, a gdy nie dawało się już uniknąć konfrontacji, odwracaliśmy głowę, udając, 
że go nie widzimy, mimo iż zawsze groziło to co najmniej pobiciem. 

Zupełnie inaczej postępował ojciec. Wyszukiwał większe ulice, by się po 
nich przechadzać i kłaniając się, pozdrawiał Niemców w przesadnym, ironicz-
nym geście, zachwycony, gdy taki wojskowy, zmylony jego radosną twarzą, 
odpowiadał mu uprzejmie i z uśmiechem, jak komuś dobrze sobie znanemu. 
Co wieczór po powrocie do domu nie mógł sobie odmówić przyjemności nad-
mienienia mimochodem, jak daleko sięgały wówczas jego kontakty: wystarczy-

273  Tamże, s. 73-76. 
274  Chodzi o brata Autora. 
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ło, by wyszedł na chwilę na ulicę, a zaraz otaczały go dziesiątki znajomych. Nie 
mógł się od nich opędzić i ręka drętwiała mu od ciągłego uchylania kapelusza. 
Opowiadał nam o tym z filuternym uśmiechem, zacierając ręce z zadowolenia275.

Przykład 23.	 Władysław Szpilman o wartownikach
Niemieccy wartownicy nudzili się na swoich posterunkach i próbowali, jak mo-
gli, czymś się zająć. Jedną z ich najbardziej ulubionych rozrywek były tańce. 
Z pobliskich uliczek przyganiano muzykantów – ulicznych zespołów, wraz 
z  rozprzestrzenianiem się nędzy, wciąż przybywało – następnie wybierano 
z grupy czekających ludzi co zabawniejszych i rozkazywano im tańczyć walca. 
Muzykantów ustawiano pod ścianą jednego z domów, na jezdni tworzono wolne 
miejsce i jeden z żołnierzy obejmował funkcję dyrygenta, bijąc członków orkie-
stry, gdy grała zbyt wolno. Pozostali pilnowali sumienności wykonania tańców. 
Przed oczami zastraszonego tłumu wirowały pary kalek, starców, grubasów czy 
też chuderlaków. Ludzie niscy lub dzieci tańczyli w parach z wyróżniającymi się 
wysokim wzrostem. Wokoło stali Niemcy, darli się ze śmiechu i pokrzykiwa-
li: Szybciej! Ruszać się! Wszyscy tańczą! Gdy dobór par był wyjątkowo udany 
i śmieszny, tańce przedłużały się. Przejście otwierano, zamykano i znów otwie-
rano, a pechowcy nadal podrygiwali w rytmie walca, sapiąc i płacząc ze zmęcze-
nia, dobywając ostatnich sił, daremnie oczekując litości276.

Przykład 24.	 Władysław Szpilman o zabawie esesmanów
Szliśmy trójkami naszą codzienną trasą: Polną, przez Chałubińskiego i dalej 
wzdłuż ulicy Żelaznej do bramy getta. Byliśmy już na ulicy Chałubińskiego, gdy 
od czoła kolumny rozległy się dzikie wrzaski. Zwolniliśmy kroku. Chwilę później 
wiedzieliśmy, co się dzieje: natknęliśmy się zupełnie przypadkowo na dwóch za-
lanych SS-manów. Jednym z nich był „Zig-zag”. Rzucili się na nas i zaczęli tłuc 
nahajkami, z którymi nie rozstawali się nawet podczas pijackich eskapad. Robili 
swoje systematycznie, lejąc trójkę za trójką, zacząwszy od początku kolumny. 
Gdy dokończyli dzieła, ustawili się na chodniku oddaleni od nas o parę kroków, 
wyciągnęli pistolety i „Zig-zag” wrzasnął: – Inteligencja wystąpić!

Nie ulegało wątpliwości, że chcieli nas zabić na miejscu. Nie mogłem się 
zdecydować. Niewystąpienie mogło ich jeszcze bardziej rozjuszyć. Z drugiej zaś 
strony mogli nas przecież sami wyciągnąć z kolumny, by przed zamordowaniem 
jeszcze zmasakrować za karę, że nie wystąpiliśmy dobrowolnie. Stojący obok 

275  W. Szpilman, dz. cyt., s. 35. 
276  Tamże, s. 52. 
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mnie historyk – doktor Zajczyk, docent uniwersytecki – trząsł się na całym ciele, 
dokładnie tak jak ja i też jak ja był niezdecydowany. Jednakże po drugim wrza-
sku wystąpiliśmy z kolumny. Było nas siedmiu. Stanąłem oko w oko z „Zig-za-
giem”, który się do mnie zwrócił, wykrzykując: – Nauczę was jeszcze porządku! 
Co robiliście tyle czasu?! – wymachiwał mi pistoletem przed nosem. – Mieliście 
tędy przechodzić o szóstej, a jest już dziesiąta!

Nie odpowiadałem, pewny, że i tak za chwilę zostanę zastrzelony. Spojrzał 
mi w oczy mętnym wzrokiem, zatoczył się pod latarnię i nieoczekiwanie powie-
dział całkiem spokojnym głosem: – Wasza siódemka odpowiada osobiście za 
doprowadzenie kolumny do getta. Możecie odejść. 

Już się odwróciliśmy, gdy wrzasnął: – Wrócić!
Teraz miał przed sobą doktora Zajczyka. Złapał go za kołnierz, potrząsnął 

nim i wycharczał: – Wiecie, dlaczego was biliśmy?
Doktor milczał. 
– Wiecie dlaczego?
Ktoś z dalej stojących, zapewne przerażony, zapytał nieśmiało: – Dlaczego?
– Żebyście wiedzieli, że dziś jest Nowy Rok!277

Byliśmy już w kolumnie, gdy usłyszeliśmy następny rozkaz: – Śpiewać!
Zdziwieni spojrzeliśmy na „Zig-zaga”. Zatoczył się, beknął i dokoń-

czył: – … wesoło!
Zaśmiał się głośno ze swojego dowcipu, odwrócił się i słaniając się, po-

szedł przed siebie. Chwilę później zatrzymał się i groźnie krzyknął: – Głośno!!!
Nie wiem już, kto z nas pierwszy zaintonował melodię, i nie wiem też, dla-

czego akurat była to właśnie ta wojskowa piosenka. Przyłączyliśmy się wszy-
scy. W końcu było nam obojętne, co śpiewamy. 

Dopiero dziś, gdy wspominam tamtą chwilę, uświadamiam sobie, jak wiele 
tragizmu splotło się wtedy z komizmem. Środkiem ulicy miasta, w którym prze-
jawy polskiego patriotyzmu od lat były karane śmiercią, szliśmy – grupka zmal-
tretowanych Żydów – drąc się wniebogłosy i bezkarnie tej sylwestrowej nocy 
śpiewając: „Hej strzelcy wraz!…”278.

Przykład 25.	 Marek Edelman o zabawie hitlerowców i gapiach
Na Żelaznej dwóch Niemców postawiło starego Żyda na beczce. Wielkimi noży-
cami zaczęli mu strzyc brodę. Wokół mały tłumek, przeważnie Żydów, przyglą-
dający się temu widowisku z uciechą. Wielu się śmiało. Ten człowiek na beczce 

277  Wspomnienie dotyczy nocy sylwestrowej 1942 r. 
278  W. Szpilman, dz. cyt., s. 117-118. 
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poddany był najgorszemu upokorzeniu, gorszemu od chłosty. Patrząc na to, po-
stanowiłem sobie, że nigdy, przenigdy nie pozwolę postawić się na beczce. […]

To nie chodzi przecież o to, że człowiek, któremu obcięto pejsy – a tak na-
prawdę, którego tak publicznie poniżono – był po takim zdarzeniu całkiem inny. 
Chodzi o to, że wokół stali ci, którzy spokojnie na to patrzyli, a nawet ci, których 
to bawiło. I oni też już nie byli tacy sami jak przedtem. I kat, i ofiara, i świadek 
zostali wplątani w zbrodnię279.

Przykład 26.	 Antoni Szymanowski o zabawach hitlerowców i junaków
Piątek, 31 VII280. Trwają polowania na ludzi na ulicy, dorywcze morderstwa, po-
gromy. W getcie hulają „junacy”. Któż to jest? Niemcy sprowadzili tu całe mnó-
stwo siepaczy i łotrów: są to Łotysze (w mundurach khaki z robem bordo na 
kołnierzu) – tych jest podobno 250. Są Litewscy „szaulisi”, Ukraińcy, Rosjanie 
zwolnieni z niewoli niemieckiej (ci wszyscy mają mundury czarne). „Junakom” 
pozostawiono – zdaje się – całkowitą swobodę działania. Oni rabują opusz-
czone domy, wpadają też do mieszkań zaludnionych – wszyscy obecni zostają 
natychmiast zastrzeleni, bez żadnego powodu, bez prawa do wylegitymowania 
się. […] „Junacy” urządzają sobie najróżniejsze zabawy. Potworne sceny widzi 
się codziennie, gdy ci chłopcy, nieraz poniżej 20 lat, potrafią np. strzelać z tyłu – 
do człowieka stojącego na ulicy czy na balkonie. Potrafią wziąć rikszę, z żydow-
skim naturalnie kierowcą, i rozjeżdżać po ulicach, zabawiając się strzelaniem do 
przechodniów. Potrafią wdać się z kimś w rozmowę, spacerować z nim po ulicy, 
by nagle wyciągnąć broń i z najzimniejszą krwią go zabić. Ale i Niemcy sami… 
Dziś byłem świadkiem zbiegowiska, gdy żandarm niemiecki zastrzelił człowie-
ka. Zbiegli się oczywiście tylko milicjanci. Jeden z nich powiedział mi po tym, 
że ów żandarm kazał jak najdokładniej sprawdzić zawartość kieszeni zabitego, 
dowiedzieć się o adres, zawiadomić rodzinę! Poczym wyjął ołówek i w notesie 
zapisał imię i nazwisko swej ofiary – pod numerem 182. Zapomniałem też za-
pisać wczoraj, że na mur przylegający do Umschlagplatzu wyszedł po drabinie 
niemiecki urzędnik celny – celnik, nie żołnierz ani policjant – i zaczął się bawić 
strzelaniem do okien z karabinu, siadłszy okrakiem na murze281. […]

Wtorek, 4 VIII. Niemcy chcą sobie zaoszczędzić fatygi ze zbieraniem co-
dziennego kontyngentu na wysiedlanie. Zdobyli się też dzisiaj na znakomity 

279  W. Bereś, K. Burnetko, dz. cyt., s. 41. 
280  Zarówno ta, jak i następne relacje Autora pochodzą z jego pamiętnika opublikowane-
go pod pseudonimem M.B. przez KOPR. 
281  M.B., Likwidacja getta warszawskiego. Reportaż, KOPR, Warszawa 1942, s. 13. 
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dowcip. Ogłoszono mianowicie, że kto zgłosi się na Umschlagplatz na ochotni-
ka tego czekają następujące przywileje: otrzyma żywność na drogę (3 kg chle-
ba, 1 kg marmolady) oraz obiecują nie rozdzielać rodzin. Mówiono mi, że zaraz 
pierwszego dnia i to tylko do godziny piątej pp. (wtedy wychodzę z getta) zgłosi-
ło się ponad 11 000 ludzi. Kto codziennie widzi getto, jak ja, ten rozumie psycho-
logię tych ludzi: niech już się skończy jak najprędzej282.

Przykład 27.	 Antoni Marianowicz o filmiarzach
W maju 1942 r. Niemcy postanowili nakręcić w getcie film, który miał się podob-
no nazywać Asien in der Mitte Europas (Azja w środku Europy), pokazujący, jak 
znakomicie żyje się Żydom. Tytuł raczej absurdalny, jeśli zważyć, kto uważał 
się tutaj za Europejczyka… […] Gdy kręcono film, strach było chodzić po ulicach, 
bo zabierano dokumenty i kazano się po nie zgłaszać pod wskazany adres. 
Bez dokumentów przestawało się być człowiekiem, więc wszyscy posłusznie 
przychodzili. A tam okazywało się, że muszą wziąć udział w jakiejś zainsceni-
zowanej zabawie, śmiać się i tańczyć. Komentarz – ludność żydowska bawi się 
znakomicie. Były jeszcze obrzydliwsze incydenty – na przykład orgie starców 
i młodych dziewcząt, zmuszanych do występowania nago w łaźniach. I popiso-
we pochówki. 

– Czy brałeś udział w czymś takim?
Przez zbieg okoliczności. Moim gospodarzem na Chłodnej 16 był niejaki 

Herman Czerwiński, dziennikarz, podobno przedwojenny dwójkarz. Chorował 
na serce i umarł – byłem przy jego śmierci. Po paru dniach odbył się pogrzeb 
na cmentarzu żydowskim, który mieścił się za murami getta, był oddzielną en­
klawą. Poszliśmy wszyscy na pogrzeb przez solidarność z wdową, bardzo miłą 
niewiastą. Spokój, cisza, ceremonia przebiegała kulturalnie, bo Czerwińscy byli 
ludźmi na poziomie. Nagle rozległy się krzyki, przed cmentarz zajechało mnó-
stwo samochodów z wysokimi oficerami, łącznie chyba z pełnomocnikiem sze-
fa dystryktu warszawskiego, Leistem, komisarzem getta warszawskiego, Auer-
swaldem, i innymi. Wśród nich filmowcy z kamerami, którzy mieli za zadanie 
nakręcenie typowego żydowskiego pogrzebu. Zaczęli reżyserować zachowanie 
wdowy i żałobników. Wdowa musiała wyć, goście padać na ziemię, kobiety pła-
kać, rozdrapywać twarze, wyrywać włosy z głowy. Padałem i biegałem razem 
ze wszystkimi. Wiele dał bym za to, żeby zobaczyć się na filmie w tej jedynej, jak 
dotychczas, roli283.

282  Tamże, s. 15. 
283  A. Marianowicz, dz. cyt., s. 80-82. 
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Przykład 28.	 Antoni Marianowicz o Rubinsztajnie
Jeśli idzie o postacie powszechnie znane, to widywałem gettowego głupka-
-mędrca Rubinsztajna, który miał przydomek „Ałe głajch”, co znaczy: wszyscy 
równi. Rubinsztajn głosił upadek wszelkich fortun, zrównanie wszystkich wobec 
śmierci. Znany był jego dowcip, kiedy rzucał na ziemię jakąś monetę i krzyczał: 
A cwajer in di erd! A drajer in di erd! Na koniec: a firer in di erd! – Dwa grosze do 
ziemi! Trzy grosze do ziemi! Cztery grosze (czyli: führer) do ziemi! Wszystkim się 
to podobało. Charakterystyczną cechą Rubinsztajna było błyskawiczne prze-
mieszczanie się z miejsca na miejsce. Rzucał jakieś powiedzonko i biegł dalej, 
a za nim tłumek gawiedzi. Był niewątpliwie psychopatą, ale miał w sobie coś 
z ulicznego proroka, a jego błaznowanie podszyte było tragizmem284.

Przykład 29.	 Władysław Szpilman o Rubinsztajnie
O tej porze285 zazwyczaj przemykał Elektoralną Rubinsztajn, odziany w poszar-
pane, wybrudzone i powiewające na wszystkie strony łachy. Wywijał laską, biegł 
w podskokach, pomrukując przy tym i nucąc sobie coś pod nosem. Był w getcie 
niezwykle popularny. Rozpoznawany już z dala po powiedzonku: „Trzymaj się, 
chłopcze!”, miał jedno tylko na celu: humorem dodawać ludziom odwagi. Jego 
kawały i żarty krążyły po getcie i szerzyły wesołość. Jedną z jego specjalności 
było zbliżanie się do niemieckich wartowników i wyzywanie ich, wśród podry-
gów i grymasów, od „durni, bandytów i zgrai złodziei”. Niemcy bawili się wybor-
nie i często rzucali Rubinsztajnowi jako zapłatę za jego obelgi papierosy i bilon, 
bo przecież wariata nie można było traktować poważnie. Nie byłem o jego sza-
leństwie tak przekonany jak Niemcy i do dziś nie wiem, czy Rubinsztajn rzeczy-
wiście należał do tych wielu, którzy na skutek przeżytych okropności postra-
dali rozum, czy też tylko udawał wariata, by dzięki błazeńskiej czapce uniknąć 
śmierci, co w końcu mu się i tak nie udało. Wariaci nie przejmowali się godziną 
policyjną. Dla nich nie miała ona żadnego znaczenia286.

Przykład 30.	 Jerzy Jurandot o Rubinsztajnie
Z ogólno czarnoburej tonacji domów i ludzi wybijała się tylko jedna barwna pla-
ma – czerwona koszula wariata Rubinsztajna. Nie wiem, czy Rubinsztajn miał 
wyłącznie czerwone koszule, czy też stale nosił jedną, w każdym razie nigdy nie 
widziało się go w innej niż w jaskrawoczerwonej koszuli pod łachmanem byłej 

284  Tamże, s. 84. 
285  Autor ma na myśli czas przed godziną policyjną. 
286  W. Szpilman, dz. cyt., s. 69. 
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kurtki. Chyba każde małe miasteczko ma swojego wariata, lokalną osobowość. 
Jest on zwykle, obok burmistrza i komendanta policji, jedną z najpopularniej-
szych osobistości danej miejscowości. Wariat Rubinsztajn biegał ulicami getta 
z zadowoleniem i wołał: „Ałe głajch, ałe głajch, wszyscy jednakowi!” Ten piękny 
slogan o równości oznaczał jednak w tym wypadku zrównanie wszystkich do 
poziomu wariata Rubinsztajna. C’est le ton, qui fait la charme287. […] Wariat Ru-
binsztajn szczególnie lubił pogrzeby, kiedy (nadzwyczaj rzadko co prawda) szedł 
jakiś kondukt pogrzebowy, Rubinsztajn – ałe głajch – w swoich podskokach 
i podrygach biegł równolegle po chodniku i pękał ze śmiechu288.

Przykład 31.	 Adina Blady-Szwajger o świetlicy w szpitalu dla dzieci
[…] wpadliśmy na pomysł, taki trochę z grand-Guignola289, że przecież tym 
dzieciom odartym ze wszystkiego musimy spróbować przywrócić trochę 
uśmiechu290.

Przyszła Marysia Natanblut-Hellerowa, synowa Naczelnej, która nie miała 
nic do roboty, bo była po AWF291, i we dwie zaczęłyśmy próbować po południu 
„prowadzić świetlicę”. No tak, z początku w ogóle nie wiedziałyśmy, jak się 
do tego zabrać. Z maluchami to było łatwiejsze. […] A ze starszymi dziećmi 
to w ogóle nie wiedziałyśmy, jak zacząć, bo przecież one były starsze od nas 
i mądrzejsze o cały wiek udręki i śmierć najbliższych. Więc na początku po-
wiedziałyśmy im, żeby nam trochę pomogły bawić się z małymi, te, co chcą, 
oczywiście. I przyszło dwoje czy troje, a reszta z nas się śmiała, chociaż my-
śmy tego nie widziały. […] 

Więc następnego dnia, jak starsze dzieci przyszły patrzeć, jak się te małe 
bawią w dom, powiedziałam nagle – Fajgełe, zaśpiewaj mi coś. – Dlaczego ja? 
– Bo ty tak wyglądasz, jakbyś umiała śpiewać. I Fajgełe zaśpiewała kołysankę. 
A potem zaczęłyśmy rozmawiać. I jakoś tak wyszło, że rozmawiałyśmy jak rów-
ne z równymi. Że my wszyscy boimy się tak samo i my też nie bardzo mamy co 
jeść, ale że jeżeli chcemy przeżyć, to musimy się starać żyć jak ludzie, musimy 
pozostać ludźmi, bo oni chcą z nas zrobić zwierzęta. Opowiedziałam im, jak na 
Śliskiej uczyliśmy się angielskiego, a potem wreszcie już tak jakoś, że one są 

287  Z franc. o uroku decyduje styl. 
288  J. Jurandot, Humor w opasce…, dz. cyt., s. 449-450. 
289  Pisownia oryginalna. Grand Guignol był teatrem grozy w okolicach Pigalle w Paryżu. 
290  Autorka opisuje wydarzenia z okresu Wielkanocy 1942 r. w szpitalu w getcie war-
szawskim, w którym była lekarką. 
291  Akademia Wychowania Fizycznego. 
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młode i powinny przeżyć, i nie wolno im zapomnieć, że kiedyś umiały się śmiać. 
I wreszcie postanowiliśmy wspólnie, że urządzimy koncert na Święta Wielka-
nocne. 

Urządziliśmy koncert. Marysia napisała jakąś bajkę do inscenizacji, nie pa-
miętam już jaką, a ja z nimi zainscenizowałam piosenkę Oif dem pripeczok292. 
I to Fajgełe była rabinem i śpiewała, i kazała dzieciom „robić to, co ona”, i po-
kazywała im kroki tańca. A maluchy, przebrane za chłopaczków z chederu tań-
czyły taniec chasydzki. I jeszcze były jakieś ciasteczka z marchwi czy brukwi 
i sztucznego miodu. 

Dzieci się bawiły i śmiały, a ja już wiedziałam, że śliczna Fajgełe z głosikiem 
jak skowronek ma dodatniego Pirqueta293, wiec to już była sprawa tygodni. Ale 
śmiałam się tak „wesoło”, że łzy mi ciekły, i dzieci wołały: „Pani się popłakała ze 
śmiechu”294.

Przykład 32.	Antoni Marianowicz o koncercie w sierocińcu Janusza Kor-
czaka

Często pytają mnie, czy znałem Janusza Korczaka. Znałem. Utrwalił się jego 
obraz jako męczennika za sprawę dzieci żydowskich. Ja jednak pamiętam go 
głównie jako niezmordowanego organizatora, człowieka, który potrafił zmusić 
ludzi bogatych do dobrowolnego opodatkowania się na rzecz sierot. Chodził 
w mundurze wojskowym bez dystynkcji, wyglądał ponuro, twarz miał surową, 
bez uśmiechu, z małą bródką. Był niezbyt sympatyczny. Jego cel stanowiło 
ocalenie dzieci i gotów był na wszystko, używał do tego całej, niespożytej siły 
przebicia. W swoim domu dziecka urządzał koncerty. Poszedłem raz na taki 
koncert – bilety dostałem od ojca, który podjął się pomocy w ich dystrybucji. Ta 
„pomoc” polegała na tym, że otrzymywał od Korczaka do rozliczenia kilka kar-
netów i, nie chcąc zawracać sobie głowy, po prostu za nie płacił. Miałem więc 
zawsze całe mnóstwo biletów, dla siebie i dla przyjaciół, ale, szczerze mówiąc, 
nie przepadałem za tymi imprezami. 

Koncert zaczął się od tego, że Korczak zasiadł przy stoliku na estradzie 
i  rozpoczął na oczach publiczności przejmującą rozmowę z Bogiem. Bóg ży-
dowski jest okrutny, dlatego Korczak ostro się z nim wykłócał, żądając, by zajął 
się wreszcie losem swego wybranego narodu. Ta improwizacja trwała długo 
i wywołała niesamowite wrażenie. Zaraz potem na estradę wyszedł znakomity 

292  Na kominku – ludowa piosenka o chederze. 
293  Mowa o dodatnim wyniku tzw. Testu Pirqueta, służącego wykrywaniu gruźlicy. 
294  A. Blady-Szwajgier, dz. cyt., s. 36-38. 
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aktor Michał Znicz i zaśpiewał piosenkę Jurandota o tym, że jak ktoś się nazy-
wa Ciupek, to za życia już jest trupek. Kontrast między monologiem Korczaka 
a tym tekścikiem wydał mi się czymś makabrycznym. Później Znicz i Minowicz 
wykonali inne numery kabaretowe. Na koniec wystąpiła Marysia Ajzensztadt. […]

Marysia Ajzensztadt nie przeżyła – żal mi jej bardzo. Ta dziewczyna, cór-
ka kantora i dyrygenta gettowych zespołów muzycznych, miała najcudowniej-
szy głos, jaki można sobie wyobrazić. Była przy tym ładna i pełna wdzięku. Nie 
chciała rozstać się z ojcem na Umschlagplatzu. A mogła się uratować, bo wszy-
scy w getcie ją znali i gotowi byli pomóc. Występowała wszędzie, gdzie się dało, 
głównie w „Sztuce”. Miałem jej nawet wtedy za złe, że tak roztrwania swój talent. 
Dziś jednak żałuję każdej imprezy, w której brała udział, a mnie nie było dane jej 
słuchać295.

Przykład 33.	 Komiczny list Janusza Korczaka do Adama Czerniakowa
Szanowny Panie Prezesie. 
Luty. – Błoto. – Nowolipie. – Zmęczenie. – Muszę wstąpić na porcję siu-siu. 
Pierwsza brama – dozorcy nie ma, klucza nie ma. Skrytka zamknięta. 
Druga brama – takoż. 
Trzecia – idem. 
Czwarta brama. – Jest dozorca. 
– Rura pękła. – Ale idź pan na Nowolipie 51. – Tam chodzą wszyscy. 
Teraz ja pękam. 
– Dozorco czcigodny, klucz albo trup (ja). Prędko, bo stan groźny. 
Dozorca:
– Otwarte. 
Rychtyg: otwarte. 
Czysto – czysto. – Czysto!!!
Ulga. 
Ściskam dłoń. 
– Pana nazwisko?
– Po co to panu?
– Dla pamięci. – Bo doprawdy, jak to pan robi i dlaczego?
– Trzeba ludzi wychowywać. Kultura. – Już jest postęp. 
Posłałem Sławę z dedykacją296.

295  A. Marianowicz, dz. cyt., s. 59-60. 
296  J. Korczak wysłał dozorcy egzemplarz zbioru własnych opowiadań dla dzieci. 
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Pragnąłbym, by po trzech miesiącach pan Cieślak z Nowolipia 51 mile zdziwił 
się, że pracę jego i zamierzenia dostrzeżono i oceniono, jak zasługuje. 
Z szacunkiem…297

Przykład 34.	 Jerzy Jurandot o Umschlagplatz
Szpalerem bagnetów popędzono skazańców ku oczekującemu na bocznicy 
pociągowi. Tuż przed wejściem do wagonów musieli być jeszcze świadkami 
najohydniejszej sceny, jaką sobie można wyobrazić. Esesmani wybrali z tłumu 
siwą staruszkę, postawili ją obok małej drewnianej ubikacji przy torze i zastrzeli-
li. Po czym po kolei bezcześcili zwłoki, załatwiając na nie na oczach wszystkich 
swoje potrzeby. Rżeli przy tym z zachwytu, jakby to był najlepszy dowcip298.

Przykład 35.	 Antoni Marianowicz o ucieczce z getta
– Czy pamiętasz dokładną datę opuszczenia getta? 

Była to środa, 29 lipca 1942 roku – ósmy dzień pierwszej akcji likwidacyjnej 
warszawskiego getta. 

Rankiem zjawił się Olek, uśmiechnięty jak zwykle i przekazał nam wiado-
mość, że mamy z matką stawić się w Sądach na Lesznie o godzinie jedenastej 
u sędziego Kupścia. Takie nazwisko niełatwo się zapomina, nawet po kilkudzie-
sięciu latach. […]

– Wyjaśnij mi, dlaczego tak długo udawało się wychodzić przez Sądy. 
Sądy obsługiwały zarówno Polaków, jak i Żydów. Do części polskiej wcho-

dziło się od strony Ogrodowej, do żydowskiej od strony Leszna. Przebywanie 
tam wcale nie było bezpieczne, a przejście niełatwe. Uzbrojeni żandarmi kontro-
lowali najdokładniej, kto wychodził na Ogrodową, poza tym kręciło się mnóstwo 
szpicli. 

– A jak było 29 lipca?
Tego dnia ruch był niewielki, ale większy, niż przypuszczałem. Być może lu-

dzie wyrabiali sobie jakieś dokumenty w związku z podejmowaną pracą w „szo­
pach”. Ledwo pojawiliśmy się w holu, przyczepił się do nas jakiś podejrzany typ, 

297  J. Korczak, 30 czerwca 1942. List do inż. Adama Czerniakowa, prezesa Rady Żydow-
skiej, ul. Grzybowska 26/28, opisujący perypetie związane z poszukiwaniem podwórzowej 
ubikacji, [w:] A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Oficyna Wydawnicza 
Latona, Warszawa 1992, s. 94. Zarówno ten tekst, jak i zamieszczony w części trzeciej esej 
Korczaka Wesołość dobra i zła zostały znalezione w walizce z rzeczami osobistymi pozo-
stawionej przez Autora w opuszczonym budynku sierocińca w getcie warszawskim w dniu 
wywiezienia go wraz z dziećmi do obozu koncentracyjnego. 
298  J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 186. 
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bełkoczący coś na temat naszej bezprawnej obecności w Sądach. Było to o tyle 
zastanawiające, że mieliśmy na rękach opaski i nic nie zdradzało celu naszej wi-
zyty. Powodowany impulsem wręczyłem mu 20 złotych gestem, jakim daje się 
jałmużnę żebrakowi. Szantażysta odczepił się bez słowa. Gdybyśmy wdali się 
z nim w pertraktacje, cały plan ucieczki mógłby spełznąć na niczym, co uprzyto­
mniłem sobie znacznie później. 

Do jedenastej brakowało jeszcze pół godziny. Dalsze przebywanie w holu 
nie miało sensu – trzeba było trafić do sędziego Kupścia. Okazało się to bardzo 
proste, a w jego gabinecie czekał już Olek z matką i bratem. 

– Czy tu właśnie nastąpiło wasze przeistoczenie się w „Aryjczyków”?
Beznamiętnie rzeczowy sędzia Kupść schował do szuflady nasze zdjęcia 

i dokumenty, które miał nam zwrócić po wojnie. Jak się później dowiedziałem, 
musiał wkrótce zniszczyć je z jakichś ważnych powodów. W ten sposób pozo-
staliśmy bez pamiątek przeszłości – te nieliczne, co ocalały, przywędrowały po 
latach od przyjaciół z dalekich stron […]. 

W gabinecie sędziego pozbyliśmy się opasek i wszystkiego, co mogło 
świadczyć o naszym pobycie w getcie. Byliśmy teraz: ja – Mieczysławem Chmie-
lewskim […], a matka – Natalią Ireną Godlewską. Oba życiorysy mieliśmy wykute 
na blachę długo przed wyjściem z getta. 

Nie znałem matki ani brata Olka. Na szczęście prezentowali się znakomi-
cie  – mam na myśli prezencję „aryjską”. Oni także wydawali się zadowoleni 
z naszego wyglądu. 

– Czy wyszliście tylko w towarzystwie Oszerowskich?
Skąd, służyła temu cała inscenizacja. Aktorami spektaklu było kilku ad-

wokatów (przypominam sobie dokładnie mecenasów Płoską i Pileckiego) oraz 
inne postacie znane na terenie Sądów. Ostatni przybył przyjaciel i wspólnik 
Oszera Oszerowskiego Łuczyński, który na mocy testamentu opiekował się jego 
rodziną aż do pełnoletniości Olka. Zorientowałem się natychmiast, że to on jest 
tu szefem i trzyma w ręku wszystkie sznurki. Na jego znak wyszliśmy na kory-
tarz w określonym ordynku – nasza piątka w środku, reszta grupy otaczając nas 
ze wszystkich stron. Ot, prawnicy opuszczający gmach po rozprawie, z teczkami 
w ręku… 

– Jak się zachowywaliście?
Stary Łuczyński przyjął rolę reżysera. – „Rozluźnić się! – komenderował. – 

Śmiać się, będę opowiadał kawały!” No i zaczął opowiadać – o panience, która 
myślała, że zostawiła dolną część garderoby u swego lekarza, a w istocie zosta-
wiła ją u dentysty. 
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Eksplozja śmiechu nastąpiła na chwilę przed przekroczeniem wejściowych 
drzwi, prowadzących na Ogrodową. Wciąż jeszcze rozchichotany, ujrzałem na-
gle gęby niemieckich żandarmów, patrzących obojętnie na dobrze znane po-
stacie sądowników. Nasza piątka nie wzbudziła niczyjego zainteresowania. 
Ale to jeszcze nie koniec przygody, bo pierwszym człowiekiem, na którego się 
natknęliśmy, był szantażysta, spotkany w holu Sądów. Co za pech! – pomyśla­
łem. Ale on, zamiast oddać nas w ręce żandarmów, uśmiechnął się do mnie 
porozumiewawczo i nawet mrugnął okiem. Kiedy zniknął z pola widzenia, po­
prosiłem sędziego Kupścia o wyjaśnienie tego fenomenu. „To jasne – powie-
dział. – Ten facet od początku uważał was za Polaków, którzy nielegalnie weszli 
do getta, żeby robić interesy. A wiadomo, że kruk krukowi…”299

299  A. Marianowicz, dz. cyt., s. 87-93. 
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Obóz koncentracyjny

Człowiek, który nie był w kraju terroryzowanym przez 
hitlerowców, nie jest zdolny pojąć do końca istoty tego 
terroru. Człowiek, który nie był więźniem obozu, nie 
ogarnia wyobraźnią wszystkich mechanizmów obozo-
wego życia300.

Anna Pawełczyńska

Humor, czasem i humor wisielczy, odgrywa tu rolę do-
datkowej kromki chleba. Promyk uśmiechu, żarcik, raczej 
dosadny, docierający do świadomości łatwiej, pozwala 
przenieść myśli od mrocznej rzeczywistości i pozwolić 
sobie nałożyć jaśniejsze okulary, przez które i to całkiem 
czarne staje się jaśniejsze, mniej napełniające groźbą bez-
nadziei. Zwiastunami pogodnej myśli stali się urodzeni 
wesołcy obozowi, popularni andrusi w cywilu, czasem 
zarażeni cynizmem, tutaj zatracającym swą ostrość od-
działywania, którzy żartem i frywolną piosenką, przy-
niesioną z swego pozaobozowego środowiska cywilnego, 
ale i tą, która powstaje tutaj, w obozie, w środowisku ma-
kabry, ale i tragikomiki, sieją wokół uśmiech, wykpiwają 
zarazem słabość ludzką, uleganie chandrze, oraz wybrzy-
dzając na „usraną śmierć”, która nie taka straszna, by się 
jej bać i ulegać, ale po cwaniacku odrzucać jak koszulę 
zawszoną, każą podnosić głowę i śmielej popatrzeć na 
świat, odważniej spojrzeć w oczy śmierci, którą można 
i tutaj zwyciężyć301.

Gustaw Przeczek

300  A. Pawełczyńska, dz. cyt., s. 95. 
301  G. Przeczek, Ruch oporu w obozie koncentracyjnym Gusen, [w:] H. Jasiczek, Kalendarz 
Śląski na rok 1966, Profil, Ostrava 1965, s. 56. 
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Dodatkowa kromka chleba
Obozowy śmiech występował w dziś trudnej do wyobrażenia rzeczywisto-
ści, którą charakteryzowało przed wszystkim zbiorowe życie na niewiel-
kiej przestrzeni, odarcie z intymności, głód, chłód, nagość, choroby, stałe 
zagrożenie życia, wszechobecność psychicznej i fizycznej przemocy, fizjo-
logiczne i psychiczne następstwa nieustannego napięcia nerwowego i wy-
czerpania, nieunikniony widok cierpiących, chorujących, umierających, 
wszechobecność oprawców dokonujących na co dzień nawet najbardziej 
wymyślnych tortur i zbrodni ludobójstwa. 

Nie istnieją porównywalne z klasycznymi kryteria analizowania obo-
zowego komizmu i śmiechu. Mamy do czynienia z wąskim sektorem la-
growej kultury śmiechu, który wymaga odrębnych standardów uwzględ-
niających skrajną patologię tamtejszych zjawisk i procesów. Pojawiający się 
tam śmiech można rozpatrywać z perspektyw ofiar lub oprawców, którzy 
z racji funkcji w obozowej strukturze społecznej bywali także gapiami. 
Ich śmiech bywał reakcją na spontaniczny komizm codziennych zdarzeń. 
Towarzyszył spędzaniu wolnego czasu i twórczości komicznej (literackiej, 
plastycznej). Stanowił także formę oporu, odwetu i rozrachunków. Wiele 
zależało od regulaminowego rygoru narzuconego więźniom w poszczegól-
nych obozach przez ich komendantury oraz stanowczości przestrzegania 
go przez funkcjonariuszy w poszczególnych komandach i blokach. Najbo-
gatszy zbiór wspomnień obozowych dotyczących komizmu zawiera opra-
cowanie Zenona Jagody, Stanisława Kłodzińskiego i Jana Masłowskiego 
dotyczące KL Auschwitz, z którego czerpię liczne przykłady w tej części302.

Obozowy komizm odnajdywany w relacjach o codziennych wydarze-
niach w obozach, w literackich i plastycznych formach komicznych oraz 
lagrowych kawałach, na pierwszy rzut oka jawi się jako dosadny, brutalny, 
przerażający, nieestetyczny, wulgarny, prymitywny, prostacki, wręcz por-
nograficzny303. Jedynie niektóre z wierszy, piosenek i karykatur zawierają 
motywy możliwe do rozpatrywania z wykorzystaniem tradycyjnych teorii 
komizmu i sztuki. 

Poszczególne formy obozowego komizmu, w warunkach pozaobozo-
wych wzbudziłyby przerażenie i niesmak. Zwłaszcza cugangowie304, bru-
talnie stykający się z lagrową kulturą, byli nimi zniesmaczeni, zdziwieni 

302  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt. 
303  Patrz: przykłady 49, 81, 82, 83, 84, 85. 
304  Cugang – od niem. Zugang – nowoprzybyły. 
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i  przerażeni. Dopiero po dłuższym okresie adaptacji przystosowywali się 
do sposobów reagowania starych więźniów (heftlingów305) oraz do śmiechu 
w obozie, tak odrębnego i rażącego, że dopiero po pewnym czasie można 
go było odbierać bez oporów i odrazy. Pod wpływem patologicznej atmos-
fery więźniom i zapewne także oprawcom (nie dotarłem jednak do badań 
potwierdzających tę tezę) zmieniało się ukształtowane wcześniej poczucie 
humoru. Wypowiedzi i sytuacje, które w normalnych warunkach nie wywo-
ływałyby śmiechu, w obozie rozładowywały napięcie i stanowiły zwyczajny 
element reakcji histerycznej na lagrowe patologie. Nie dziwi więc fakt, że 
we wspomnieniach byłych więźniów, aby wzmocnić unikalny charakter hu-
moru obozowego, bywa on określany jako krematoryjny czy  latrynowy306.

Były więzień Edmund Polak zwraca uwagę, że […] nawet miernej war-
tości dowcipy, mogące nasuwać nieraz dość odległe skojarzenia z sytuacją 
więźniów w obozie, budziły spontaniczny śmiech w najtragiczniejszych oko-
licznościach obozowych. Wynikał on z zaskakującego, nieraz absurdalnego 
kontrastu między reminiscencjami z wolności a tragizmem chwili bieżącej. 
Śmiech przynosił ulgę dzięki nieoczekiwanej zmianie wrażeń307. Podstawo-
wą funkcją lagrowego śmiechu było przynoszenie ulgi i odprężenia. Na-
wet jeśli jego źródłem bywały zdarzenia makabryczne i gorzkie, to więź-
niowie wręcz oczekiwali ich pojawienia się. Wesołe opowieści heftlingów, 
ich powiedzonka, szajsparole308, piosenki i wiersze powstałe w obozach 
pełniły również funkcję edukacyjną. Młodsi więźniowie dowiadywali się 
przy ich pomocy o normach współżycia w lagrowej społeczności i okolicz-
nościach, które mogły ułatwić przetrwanie. We wspomnieniach byłych 
więźniów obozowy humor bywa określany jako: ratujący przed depresją, 
zaspokajający tęsknotę do wolności, rodziny; wyraz samoobrony dający 
poczucie bliskiego końca wojny i rychłego powrotu do domu309; sposób na 

305  Heftling – od niem. Häftling – więzień. 
306  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 137-159; 
tychże, Śmiech w obozie koncentracyjnym, „Przegląd Lekarski” 1973, t. 30, nr 1, s. 84-99. 
307  Tychże, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 152. 
308  Szajsparole – bzdury, głupoty, bezsensowne gadki itp. Wyrażenie pochodzące z gwary 
poznańskiej od niem. Scheiße – gówno. „Szajsparola” każe weselej spojrzeć na świat przez 
okulary wiecznej nadziei. „Szajsparolami” nazywano też różne wieści wyssane z palca, zmy-
ślone, nierealne, które obiegały cały obóz i krzepiły wątpiących w szczęśliwe zakończenie, 
wlewały wiarę, że to wszystko się wreszcie skończy, dzięki którym więźniowie odnajdywali 
własny sens […]. G. Przeczek, dz. cyt., s. 57-58. 
309  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 149-150. 
Wspomnienie Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej. 
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rozładowanie złego nastroju, opanowanie zdenerwowania, nawet pierw-
szych objawów paniki310; ratująca przed załamaniem broń tych, którzy 
całkowicie podlegali lagrowej załodze; sprzyjające nadziei źródło higieny 
psychicznej, wytrącające z prostracji i pozwalające jaśniej patrzeć na obo-
zowe wydarzenia311.

Okazywanie poczucia humoru przez więźniów i śmianie się były 
oznaką żywotności i większych zdolności przystosowania się do obozowej 
rzeczywistości. Uczestnictwo we wspólnotach śmiechu, choćby nawet na 
siłę, dawało śmiejącym się większe szanse przeżycia i świadczyło, że nie 
załamali się. Obecność śmiejących się osób i ich widok, dodawał otuchy 
współwięźniom i sprawiał wrażenie normalności relacji społecznych312. Je-
dyną grupą więźniów, w której śmiech się nie pojawiał, byli muzułmanie313. 
Zmuzułmanienie polegało bowiem na prawie zupełnym osłabieniu reakcji 
i zobojętnieniu – także na komizm i wpływ wspólnot śmiechu. 

Czarny, makabryczny humor lagrowy rodził się spontanicznie i czę-
sto zakrawał o paradoks. Oto przykłady wybrane ze wspomnień więźniów 
KL Auschwitz:
•	 Pierwszą tragifarsą w obozie, po przywiezieniu wiosną 1942 r., było 

straszne dla cugangów rozebranie się do naga i golenie głów. Robiły to 
więźniarki Słowaczki. Każda z ostrzyżonych, patrząc jedna na drugą, 
śmiała się do rozpuku, kpiąc z siebie nawzajem mimo łez, które cisnęły 
się pod powieki, bo przecież ich wygląd był makabryczny314.

•	 Gdy po zabiegach dezynfekcyjnych zmuszano cugangów do biegu po 
odzież, jeden ze starszych więźniów, mający prawo noszenia zegarka, 
pozorował mierzenie czasu, jak na zawodach sportowych. Sytuacja 
była komiczna dla heftlingów315.

310  Patrz: tamże, s. 150. Wspomnienie Janusza Krzywickiego. 
311  Patrz: tamże, s. 149-150. Wspomnienie Jerzego Rawicza. 
312  Patrz: A. Pawełczyńska, dz. cyt., s. 77; A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie dzia-
łania psychofizycznego stressu u 100 byłych więźniów w obozie koncentracyjnym Oświę-
cim-Brzezinka, „Przegląd Lekarski” 1964, nr 1, s. 27-38. Por. E. Formicki, K. Michalski, 
A. Usowicz (oprac.), „Żyję!”. Wybór odpowiedzi na ankietę ks. prof. Konstantego Michalskie-
go z 1945 roku, skierowaną do byłych więźniów politycznych z czasów okupacji niemieckiej, 
Wydawnictwo Instytutu Teologicznego Księży Misjonarzy, Kraków 2012. 
313  Muzułman – zniekształcona forma słowa muzułmanin (niem. Muselmann) używa-
na powszechnie w KL Auschwitz i innych niemieckich obozach koncentracyjnych wobec 
więźnia skrajnie wycieńczonego z powodu głodu. 
314  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 141-142. 
Wspomnienia Marii Gątkiewicz i Marii Anny Nowakowskiej. 
315  Patrz: tamże, s. 142. Wspomnienie Juliana Kiwały. 
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•	 Na początku 1942 r. więźniowie stali na apelu w obozie głównym. Nie-
których wywoływano według wykazu sporządzonego przez osławio-
nego mordercę, raportführera316 Gerharda Palitzscha, który masowo 
rozstrzeliwał ofiary w bloku 11. Gdy wszyscy stali przygnębieni, jeden 
z więźniów niepostrzeżenie uderzył swojego przyjaciela palcem w kark 
i krzyknął: „Tu ci Palitzsch strzeli!”. Większość więźniów wybuchnęła 
wówczas śmiechem317.

•	 Latem 1941 r. ze szpitala obozowego więźniowie wywozili tzw. rol-
wagą zwłoki zmarłych do pobliskiego krematorium. Na zakręcie 
odpadło jedno koło, więc rolwaga przechyliła się, a zwłoki zsunęły 
się, zasypując jednego z eskortujących. Więźniowie zauważyli, że ze 
stosu trupów wyłaniają się ręce w układzie przypominającym pły-
nącego stylem klasycznym. Wtedy jeden z nich krzyknął do zasypa-
nego: „Adam, płyń kraulem, to szybciej wypłyniesz!”. Mimo grozy 
wypadku, śmiali się, a później jeszcze nieraz pytali Adama, jak mu 
się wówczas pływało318.

•	 Pewien więzień starał się o próbkę kału, którą musiał dać do badania, 
lecz na zawołanie nie mógł z siebie wydusić. W końcu kupił kawałek 
stolca od innego więźnia za pół porcji chleba. Przedtem jeszcze szep-
nął do kucającego kolegi: „Chciałbym nasrać na Reich” (czyli na Rzeszę 
Niemiecką). Był to żart oparty na grze słów, ponieważ tygodnik, na 
którego kartkach kazano więźniom składać próbki kału, nosił tytuł 
„Das Reich”319.

•	 Jako komiczne były postrzegane rzekome ucieczki z obozu. Na przy-
kład w okresie nasilenia epidemii tyfusu, w korytarzu rewirowego 
bloku nr 20 można było spotkać wychudzoną postać, otuloną kocem, 
przepasaną paskiem, do którego była przyczepiona na drucie blaszana 
miska, a za pasek wetknięta drewniana łyżka. Chory więzień, zapyty-
wany przez flegera dokąd się wybiera, przykładał palec do ust i mówił 
cicho: „Nie mów nikomu, uciekłem z obozu”320.

•	 W celi bloku nr 11, wieczorami, gdy panował już względny spokój, gry-
wano w salonowca. Więźniowi zakrywano oczy i uderzano go w po-

316  Z niem. raportowy. Drugi rangą po kierowniku obozu funkcjonariusz. 
317  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 141. 
Wspomnienie Stefana Świszczowskiego. 
318  Tamże, s. 141. Wspomnienie Juliana Kiwały. 
319  Patrz: tamże, s. 151. Wspomnienie Krzysztofa Hofmana. 
320  Patrz: tamże, s. 153. Wspomnienie Eugeniusza Niedojadły. 
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śladki, dopóki nie odgadł, kto go bije. Gracze żartowali, że zabawa jest 
dobrym treningiem przed przesłuchaniami321.

•	 Do wprost niewiarygodnego, zabawnego incydentu doszło w 1944 r. 
w kuchni, w której pracowało kilku heftlingów z pierwszego transpor-
tu. Mieczysław Jagodziński, mocując się z dyżurnym esesmanem, wy-
ciągnął mu pistolet z kabury, czemu spokojnie przyglądali się pozosta-
li więźniowie, podobnie jak esesman trochę podchmieleni. Esesman 
wkrótce prosił więźnia o zwrot pistoletu, klęcząc na mokrej kuchennej 
posadzce322.
Poczucie humoru i umiejętność opowiadania dowcipów współwięź-

niom i strażnikom, pomagała w wewnętrznej ucieczce, polegającej na bu-
dowaniu wewnętrznego świata, który tak bardzo różnił się od lagrowego. 
Aktualne dowcipy docierały do obozu spoza drutów dzięki kontaktom 
więźniów z pracującą przy niektórych komandach ludnością cywilną. Po-
chodziły też ze słuchanych nielegalnie rozgłośni radiowych. Najczęściej 
opowiadano dowcipy i anegdoty o tematyce politycznej, ośmieszające oku-
pantów i hitlerowskich przywódców: – Jaki powinien być prawdziwy hitle-
rowiec? – Blondyn jak Hitler, smukły jak Göring, postawny jak Goebbels, 
męski jak Röhm i powinien nazywać się Rosenberg. 

Niektóre były zrozumiałe tylko w obozowym kontekście: W związku 
z niepowodzeniami Niemców pod Stalingradem na początku 1943 r. za-
padła decyzja o rozbudowie obozowej stolarni, bo przyszło zamówienie 
na milion krzeseł. – Dlaczego? – Bo Niemców rozbolały nogi od stania 
pod Stalingradem. 

Po obozach krążyły też zabawne powiedzonka: „Powiem ci najlepszy 
wic: Ausch-witz!”; „Oby cię pochowano w trumnie”; „Nie bój się, oddam ci 
na wolności”; czy towarzyszące obserwowaniu defekacji współwięźniów: 
„Takiego gówna nawet komendant nie robi”. Nowych więźniów ironicznie 
pocieszano słowami: „Najgorsze są pierwsze cztery lata, potem już leci, 
można nawet na brzytwie wysiedzieć”. Powiedzonko to robiło na cugan-
gach piorunujące wrażenie, u heftlingów wywołując gromki śmiech323.

Typowym powiedzonkiem, zrozumiałym we wspólnocie śmiechu, 
której członkowie znali kontekst jego powstania, była odzywka sztubo-
wego Reguły z bloku nr 11 w KL Auschwitz: „Uspokójcie się bohatery i nie 

321  Patrz: tamże, s. 153. Wspomnienie ks. Władysława Grohsa de Rosenburg. 
322  Patrz: tamże, s. 142. Wspomnienie Stanisława Szpunara. 
323  Patrz: tamże, s. 153. Wspomnienie ks. Władysława Grohsa de Rosenburg. 
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szarpcie moich nerwów, bo ja chcę zdrowy wyjść przez komin!”324. Po-
dobny charakter miało powiedzonko: „Jo umia, ale taka paplanina nie”. 
Jak wspomina Jan Wolny: Chodziło o to, że jeden z sanitariuszy SS (SDG), 
pochodzący ze Śląska, Karl Bara, nie zrozumiał lagerarzta325 mówiącego do 
niego po niemiecku i prosił Wolnego, stojącego obok, o przetłumaczenie. 
Kiedy ten się zdziwił, że Bara nie rozumie niemieckiego, usłyszał: „Farona, 
jo umia i rozumia po niemiecku, ale taka paplanina tom jo jesce nie słysoł”. 
Epizod ten szybko stał się znany w obozie i wielu więźniów zapytanych, czy 
umieją po niemiecku, odpowiadało słowami Bary326.

Niektóre byłe więźniarki wspominają lagrowy śmiech, rozpatrując 
go w kontekście seksualnym. Jak pisze Zofia Krzyżanowska o życiu na 
górnych piętrach prycz w jej bloku w KL Ravensbrück: Wieczór przyno-
sił odprężenie. […] Czarna i Biała Zosia zakręcały wtedy włosy na papilo-
ty i opowiadały sobie kawały, przeważnie drastyczne. Słuchała ich chętnie 
cała góra, znajdując w tym szczególne zadowolenie. Dowcipy stanowiły na-
miastkę, zaspokajając jednak w pewien sposób stłumiony popęd seksualny. 
Lubiłam słuchać dźwięku śmiechu, ale sama nie śmiałam się nigdy. Dowcipy 
i  żarty po prostu do mnie nie docierały. By je odczuć, trzeba by powrócić 
do wyobrażeń i pojęć wolnościowych, trzeba by zapomnieć choć na chwilę 
o tłoczącej rzeczywistości. Tego nie mogłam. Mieszkałam na górze, lecz od 
góry dzieliło mnie wiele. Korzystałam tylko z praw widza…327 Wanda Pół-
tawska natomiast, również z KL Ravensbrück, opisuje zbiorowe wyśmie-
wanie współwięźniarek o skłonnnościach homoseksualnych, które było 
częstą praktyką zapewniającą odreagowanie i integrującą niektóre więź-
niarki heteroseksualne: Im trudniej było, tym bardziej starałyśmy się mieć 
śmiech na zawołanie. Stwardniałyśmy. Gdy brakło powodu do śmiechu w nas 
samych, zostawał zawsze jeszcze jeden: „elel” – magiczne słowo328, które-
go sens pojęły nawet nasze beniaminki. Teraz śmiałyśmy się z tego. Myślę, 
że zdrowy instynkt samozachowawczy kazał nam wyśmiewać snujące się 
z kąta kąt, przeważnie niemiecko-cygańskie „pary”, broniąc nas przed zbo-
czeniem. Na głos czytałyśmy „miłosne oświadczenia”, które piękna, młoda 
Cyganka przysłała „Michałowi”, i śmiałyśmy się głośno z czulących się par. 

324  Patrz: tamże, s. 153-154. 
325  Z niem. lekarz obozowy. 
326  Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 153-154. 
327  Z. Krzyżanowska, Czarna flaga, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, 
s. 93. 
328  Elel – od. niem. Lesbische Liebe – miłość lesbijska. 
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Śmiałyśmy się, choć właściwie widok był odrażający: błędne oczy, podrygi, 
jakieś miny – wszystko to napawało wstrętem329.

Jak zauważa były więzień Eugeniusz Niedojadło: Humor w obozie to nie 
tylko domena heftlingów. Niemieccy funkcjonariusze przejawiali niekiedy 
poczucie humoru, ale łączyło się ono zazwyczaj z szykanami i było niezwy-
kle prymitywne. Śmiech esesmanów był często niebezpieczny dla więźniów 
i rozlegał się zwykle po wywołaniu makabrycznie wyreżyserowanych, wyra-
finowanych szykan. Prymitywizm zapotrzebowania na humor i reakcje ko-
miczne esesmanów dawały więc często znać o sobie w obozie, budząc strach 
i przerażenie więźniów, zwłaszcza cugangów330.

We wspomnieniach więźniów można znaleźć przykłady szczególnych 
przejawów poczucia humoru esesmanów i innych członków obozowej za-
łogi. Czesław Ostańkowicz tak wspomina transport do Brzezinki 13 marca 
1942 r.: Ustawiono nas setkami. Dwanaście takich setek otoczyli natych-
miast kapo. Wszyscy oznaczeni zielonymi trójkątami więźniów kryminal-
nych. W rękach kije. Przyłączyli się do nich kandydaci na vorarbeiterów. 
Esesmani, blockführerzy ustawili się opodal. Przyglądając się inwalidom, 
których dołączono do ostatniej kolumny, wybuchnęli śmiechem. Znaliśmy 
dobrze ten śmiech331. Śmiech oprawców, nawet jeśli z ich perspektywy był 
przejawem radości i dobrej zabawy, to dla ofiar był wyłącznie śmiechem 
kaźni i śmierci. 

Były więzień KL Majdanek, Andrzej Stanisławski, wspomina Unter-
scharführera332 Albrechta – oficjalnego tłumacza esesmanów, który pew-
nego dnia wiosną 1944 r., siedząc na poręczy w Schreibstubie333 na III Polu, 
nucił po polsku: „mucha kraulem pływa w zupie, wszystkich Niemców 
mamy w dupie…”. Więźniowie nie reagowali, bo nie wiedzieli, czy to nie 
prowokacja. Jednak wszyscy wymieniali rozbawione, porozumiewawcze 
spojrzenia i komentarze334.

329  W. Półtawska, I boję się snów, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2009, s. 115. Sze-
rzej na temat relacji w obozach koncentracyjnych, scharakteryzowanych z perspektywy 
kobiet patrz: B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018. 
330  Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 138. 
331  C. Ostańkowicz, Ziemia parująca cyklonem, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1969, s. 155. 
332  Z niem. Unterscharführer – najmłodszy podoficerski stopień w SS. 
333  Z niem. Schreibstube – kancelaria. 
334  Patrz: A. Stanisławski, Pole śmierci…, dz. cyt., s. 221. 
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Dnia 20 czerwca 1940 r. do ówczesnego budynku sztabowego 
KL Auschwitz przybył w tarnowskim transporcie wynędzniały Żyd, które-
mu wypadała kiszka stolcowa. Widok chorego człowieka wprawił esesma-
nów i kapów w doskonały humor. Dla zabawy poganiali go więc i bili go, 
polecając mu wpychać wypadającą kiszkę stolcową palcami. Robił co mógł, 
raz trzymając rękę w okolicy odbytu, to znów zasłaniając się przed ciosami, 
a esesmani trzęśli się ze śmiechu. Na twarzach więźniów obserwujących 
zdarzenie widoczne było zdumienie i zażenowanie. Zachowanie oprawców 
było niepojęte zwłaszcza dla cugangów. Jak wspomina Artur Rablin: Jakiś 
starszy człowiek, wydaje mi się, że był to redaktor „IKG”, Stanisław Mróz, stał 
z szeroko otwartymi oczami, jak wryty w ziemię, bardzo blisko ofiary. Nie 
dostrzegł, że jeden z esesmanów zwrócił na niego uwagę, przestał się śmiać, 
doskoczył i uderzył Mroza, który szczęśliwie zdążył wmieszać się w szeregi. 
Pierwszy dzień pobytu w obozie i pierwsza lekcja: jeżeli nie bierzesz udziału 
w doskonałej zabawie, to nie próbuj jej nie aprobować jakimkolwiek gryma-
sem na twarzy czy postawą. Esesmani użyli sobie na nas wszystkich za taki 
brak zrozumienia i zepsucie im zabawy335.

Gdy parę tygodni później esesmani znaleźli gniazdo myszy uwite 
w jakimś naczyniu, podeszli do jednego z więźniów i zapytali, czy jest 
głodny. Kiedy ten przytaknął, jeden z esesmanów wyjął mysz i polecił 
więźniowi otworzyć usta. Otoczony przez zanoszących się od śmiechu, 
potrącających go lufami esesmanów, więzień wziął mysz w zęby. Trzymał 
ją za głowę i drżąc, nie mógł się zdecydować na jej zjedzenie. Uderzany 
kolbami zaczął ją gryźć, a po brodzie ciekła mu krew. Obecni w pobliżu 
więźniowie zwolnili na chwilę tempo pracy, jednak nikt nie szukał kon-
taktu wzrokowego z esesmanami. Esesmani przerwali zabawę i pogonili 
ich do pracy. Komentując zajście, Rablin dopowiada: Wydaje mi się, że 
zanim w życie obozowe zaczął wkradać się nasz humor lub raczej rodzić się 
szczęśliwy, niepowtarzalny humor więźniarski, zaczęliśmy szukać odwetu 
za te łajdactwa336.

Podobne przykłady można mnożyć. Gdy w KL Birkenau esesman 
przyłapał więźnia flirtującego z więźniarką, za karę kazał im całować się 
w wartowni nieprzerwanie przez godzinę, czym rozbawił siebie i innych 
esesmanów. Obserwujący zdarzenie więźniowie opowiadali ze śmiechem, 
że nieszczęśliwa para wyprowadzała esesmana w pole, przerywając cało-

335  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 140. 
336  Tamże, s. 140-142. 
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wanie, gdy tylko nie zwracał na nich uwagi. Przy innej okazji zmarznię-
tych więźniów pewien esesman „pocieszał” ironicznie, że cieplej im będzie 
w krematorium. Za komiczne uchodziły też żarty obsługi łaźni, w której 
myli się cugangowie z nowego transportu, polegające na naprzemiennym 
puszczaniu strumieni gorącej i zimnej wody337.

Czytelnikom takich wspomnień, podobnie jak świadkom wydarzeń, 
trudno jest uwierzyć, że ktoś mógłby śmiać się w takich okolicznościach. 
Pojawiają się wówczas pytania o zachowanie oprawców i ich kulturę śmie-
chu w sferze prywatnej. Tego dotyczy wspomnienie Janiny Linkiewicz, któ-
ra jako 14-latka pracowała w domu SS-unterscharführera w KL Auschwitz 
Martina Fresemana i jego żony Hildegardy: Raz miałam kupić w mieście 
„sznebezen”. Nie wiedziałam, co to jest. Mama przetłumaczyła: „Schnee” – 
śnieg, „Besen” – miotła, więc kupiłam miotłę. Tymczasem miała to być trze-
paczka do ubijania piany. Tym zakupem sprawiłam dużo śmiechu w domu 
Fresemannów. Fresemannowie byli młodzi, pogodni, lubili towarzystwo338. 
Do historii przeszły też fotografie esesmanów w otoczeniu dziewcząt 
ze służb pomocniczych SS, wykonane w Międzybrodziu Bielskim w ośrod-
ku wypoczynkowym SS w 1944 r., zamieszczone w tzw. albumie Karla 
Höckera. Spoglądają z nich roześmiane twarze zrelaksowanych ludzi, któ-
rych na podstawie wyglądu trudno posądzić o popełniane zbrodnie339.

Komiczne wątki w obozowej działalności kulturalnej
Przy pomocy dowcipów bronił się przed obozową rzeczywistością 
m.in. Aleksander Drożdżyński – satyryk, kolekcjoner dowcipów i ich wy-
bitny opowiadacz, który ostatni etap pobytu w KL Auschwitz przepraco-
wał jako ładowacz zwłok do krematoryjnych pieców. Natomiast w KL Bu-
chenwald czyścił latryny Fritz Grünbaum – sławny berliński i wiedeński 
konferansjer. Zatrzymywany przez strażników stawał na baczność i opo-
wiadał im dowcipy, dzięki czemu uratował życie. Profesjonalistów, którzy 
przed umieszczeniem w obozie występowali w przybytkach lekkiej muzy,  
 

337  Patrz: tamże, s. 140-142; M. Mołdawa, Gross Rosen. Obóz koncentracyjny na Śląsku, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1967, s. 119; A. Pawełczyńska, 
dz. cyt., s. 76. 
338  P. Setkiewicz (oprac.), Życie prywatne esesmanów w Auschwitz, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, Oświęcim 2012, s. 12. 
339  Patrz: tenże, Aussenkommando SS-Sola Hütte, „Zeszyty Oświęcimskie” 2009, nr 25, 
s. 183-192; http://auschwitz.net/en/the-hocker-album/; rycina 34. 
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było w obozach koncentracyjnych więcej. To oni stanowili filary obozowej 
działalności kulturalnej340.

Charakterystycznym elementem lagrowej kultury śmiechu była twór-
czość komiczna. Dotyczyła bieżących wydarzeń w obozie lub przypomina-
ła dobre chwile z czasów wolności. Stanowiła element szerszego zjawiska 
obozowej twórczości kulturalnej, zwykle martyrologicznej, sentymental-
nej, patriotycznej, zawierającej wątki wspomnień i marzeń itp. Teksty za-
równo tworzone na miejscu, jak i odtwarzane z pamięci lub parafrazowane 
na różne sposoby (dowcipy, prawdziwe lub zmyślone anegdoty, szajsparo-
le, dykteryjki, epizody zapamiętane z literatury, wiersze, piosenki, kuple-
ty, fragmenty występów artystycznych itp.) były przekazywane ustnie, 
przede wszystkim z pamięci, ponieważ za posiadanie materiałów do pisa-
nia, a także zapisywanie, przechowywanie i przekazywanie czegokolwiek 
pisanego, więźniom groziły srogie kary, nawet śmierć. Pisanie dłuższych 
utworów (opowiadań, powieści, utworów dramatycznych) było niezwykle 
utrudnione także z braku czasu i możliwości zabezpieczenia dzieła przed 
konfiskatą. Treści literatury mówionej były na bieżąco dostosowywane 
do potrzeb i możliwości odbiorców, przekształcane także w zależności od 
zdolności zapamiętywania wykonawców oraz warunków organizowanych 
przedstawień. Niektóre z powstających w obozach utworów były przesy-
łane drogą nielegalną do ośrodków konspiracyjnych (najczęściej w Polsce) 
i drukowane w prasie i wydawnictwach podziemnych. 

Jak zauważa Krzysztof Dunin-Wąsowicz: Oczywiście udział w życiu 
kulturalnym w obozie nie dotyczył wszystkich więźniów ani wszystkich obo-
zów. Zjawisko to nie występowało praktycznie prawie zupełnie w ośrodkach 
zagłady natychmiastowej, gdzie większość więźniów kierowano od razu do 
komory gazowej. W małym stopniu uwidaczniały się przejawy życia kultu-
ralnego w najcięższym okresie terroru hitlerowskiego w obozach, w latach 
1940-1942. A i w innych okresach nie objęło to zjawisko wszystkich więź-
niów, a raczej przede wszystkim tych, którzy mieli bardziej uprzywilejowaną 
pozycję, ludzi zdrowych, lżej pracujących, powiązanych w grupy i środowi
ska, no i oczywiście odczuwających wewnętrzną potrzebę rozszerzenia krę-
gu spraw bytowych o choćby namiastkę kultury. Łatwiej było na ogół or-
ganizować życie kulturalne w tzw. obozach starych, położonych na terenie 
tzw. starej Rzeszy – w Dachau, Buchenwaldzie, Sachsenhausen, gdzie przez 
pewien czas władzę w samorządzie więźniarskim sprawowali więźniowie 

340  Patrz: R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 9-12. 
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polityczni341. Szczegółowe przedstawienie skali i wszystkich okoliczno-
ści zjawiska nie jest dziś możliwe, ponieważ ocalały tylko nieliczne pio-
senki i wiersze obozowe, część plastyki, niektóre pomoce naukowe wy
korzystywane w tajnej oświacie. Nie do odtworzenia są natomiast teksty 
szopek, przedstawień teatralnych ani tym bardziej (poza drobnymi wyjąt-
kami) egzemplarze lagrowej prasy konspiracyjnej i lektur krążących niele-
galnie wśród więźniów342.

Uprawianie twórczości artystycznej przez więźniów i możliwość 
uczestniczenia w będących jej owocem formach rozrywki, przynajmniej 
w pewnym stopniu zaspokajało ich potrzebę wyrażania uczuć, opinii, po-
staw estetycznych itp. Spełniało też funkcję terapeutyczną, edukacyjną 
i integrującą. Organizowano występy typu estradowego, z możliwie dużą 
ilością satyry i często wręcz niewybrednych dowcipów. Starano się przeka-
zać jak najwięcej treści podnoszących na duchu i budzących wiarę w zwy-
cięstwo. Obozowi artyści byli przez współwięźniów nie tylko podziwiani, 
ale także chronieni i dokarmiani, co dawało im większe szanse przeżycia. 
Robili to także niektórzy członkowie załogi obozowej, chcąc wykorzystać 
ich dla własnych korzyści – m.in. podlizując się esesmanom poprzez do-
starczanie im rozrywki lub wytworzonych przez więźniów dzieł sztuki. 
O ile władze obozowe zgadzały się na jakieś formy rozrywki dla więźniów, 
to niczego nie inspirowały. Wiele zależało także od blokowych lub sztu-
bowych343. Piosenka – symbol obozowej orkiestry Stanisława Grzesiuka 
w  KL  Gusen, z której występów korzystali więźniowie, a czasem nawet 
załoga, rozpoczynała się od słów:
Nie warto smucić się – smucić się,
Gdy wolność ku nam mknie – ku nam mknie,
Lecz śmiać się w cały głos
I nie narzekać na swój los344.

Większość działań artystycznych było podejmowanych przez amato-
rów. Jak wspomina Jadwiga Drabikowa: Na co dzień pomagała nam prze-
trwać piosenka. Śpiewałyśmy wieczorami różne pieśni harcerskie, ludowe, 
wesołe i smutne, słuchałyśmy i uczyłyśmy się licznych pieśni Jugosłowia-

341  K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933- 
-1945, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 278-279. Patrz: przykła-
dy 48, 49, 50, 51, 52, 53, 55. 
342  Patrz: tamże, s. 280. 
343  Patrz: tamże, s. 320; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, dz. cyt., s. 112-113. 
344  S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Książka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 281. 
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nek, przekazywałyśmy im nasze. Układałyśmy też różne humorystyczne 
wierszyki, w których śmiałyśmy się z nas samych, opisywałyśmy różne zda-
rzenia z życia lagrowego, przygody, sytuacje, w których udało się oszukać 
władze obozowe, sposoby „organizowania” i różne sprawy dnia codziennego. 
Te wiersze, z częstochowskim rymem na ogół, podkładałyśmy pod znane me-
lodie i śpiewałyśmy wieczorem ku uciesze naszych koleżanek. […] Te wieczory 
pełne humoru i śpiewu stanowiły rozładowanie napięcia, relaks, odpoczynek, 
uśmiech, a w sumie pomagały nam przetrwać345. Zabawne wiersze, w któ-
rych były opisywane zdarzenia z życia obozowego, przygody więźniów 
i paradoksy z ich życia, zwłaszcza przypadki oszukiwania władz, układały 
m.in. w KL Auschwitz: Jadwiga Drabikowa346, a w KL Ravensbrück: Halina 
Golczowa, Maria Rutkowska-Kurcjuszowa347. W KL Majdanek, w męskiej 
części obozu, niewielka grupa więźniów-literatów z Kazimierzem Nowa-
kiem na czele założyła tzw. Lożę Szyderców i specjalizowała się w utworach 
satyrycznych recytowanych w małym gronie słuchaczy. Przedmiotem cię-
tej satyry i wyśmiewania byli w tych utworach przede wszystkim esesmani 
i inni członkowie lagrowej załogi, którzy szczególnie dręczyli więźniów. 
Nawyki, przywary, słabostki dziwactwa współwięźniów występują w nich 
w bardziej stonowanych formach satyry348.

Do grona wykonawców komicznych utworów w KL Auschwitz nale-
żeli także profesjonalni artyści scen polskich – m.in. Stefan Jaracz, Leon 
Schiller, Tadeusz Hertman-Kański, Zbigniew Sawan – aktor i reżyser 
z warszawskiego kabaretu Na Antresoli, czy Adam Wysocki z Chóru Dana. 
W  małych zespołach recytacyjno-śpiewaczych, dających przedstawienia 
wieczorami lub w niedziele w poszczególnych blokach i lagrowych szpita-
lach, w KL Ravensbrück występowały Mary Didur-Załuska, Zofia Rysiów-
na i Maria Szczęsna, a w KL Sachsenhausen Aleksander Kulisiewicz. Jed-

345  Za: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, dz. cyt., s. 116-117. 
346  Patrz: I. Urbańska, Życie kulturalne więźniów w KL Auschwitz w świetle relacji i pa-
miętników, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 93. 
347  Patrz: W. Kiedrzyńska, I. Pannenkowa, E. Sulinska (oprac.), Ravensbrück. Wiersze obo-
zowe, Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, Warszawa 1961; A. Lebda-Wybor-
na, Poezja powstała w KL Auschwitz, „Zeszyt Oświęcimski” 1975, nr 16; A. Zych (oprac.), 
Na  mojej ziemi był Oświęcim. Oświęcim w poezji współczesnej, Wydawnictwo Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 1987; tenże (oprac.), Na mojej ziemi był 
Oświęcim. Oświęcim w poezji współczesnej. Część 2, Wydawnictwo Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 1993. 
348  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt., s. 321-323; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, 
Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 156. 
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ną z najpopularniejszych piosenek opartych na lagrowym humorze był tu 
utwór T. Hertmana-Kańskiego W schutzhaft-lagrze349 jesteś bracie:
W schutzhaft-lagrze jesteś bracie
dni ci lecą jak w kieracie
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
leją kawę, leją zupę
a najczęściej leją w dupę
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
w lagrze haeftling jest pod pieczą
na krankenbau go wyleczą
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
a jak dłużej pochoruje
to przez komin wyparuje
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
stoi komin murowany
ale my go wykiwamy
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)350.

Piosenka ta, mimo że ordynarna i prosta, pełna czarnego humoru, była 
bardzo bliska więźniom. Jak zauważa Czesław Ostańkowicz: Drwiła z kre-
matorium, śmierci, pracy, apelów i głodu, z vorarbeiterów351, kapo i nas sa-
mych. […] Refren mówił o apelach. Najstraszniejszych ze wszystkich zmór 
lagrowych. O stójkach w deszczu, w mżawce, kiedy pragnie się dać odpoczy-
nek nogom zmęczonym, drętwiejącym z wysiłku. […] W myśli powtarzałem 
refren niecenzuralnej, ale naszej piosenki […] i koniecznie z refrenem Rano 
stój i w wieczór stój…, koniecznie z tym refrenem, zawadiacko, na przekór 
treści, z nutą przekory i buntu, z kpiną […] z komina wyrzucającego nad nami 
wężowiska dymu palonych trupów bliskich nam ludzi – przyjaciół, kolegów352.

349  Z niem. Schutzhaft-lager – obóz dla aresztowanych prewencyjnie. 
350  T. Hertman-Kański, W schutzhaft-lagrze jesteś bracie, cyt. za I. Urbańska, dz. cyt., 
s. 103-104. 
351  Z niem. Vorarbeiter – majster, nadzorca robotników. 
352  Cyt. za: I. Urbańska, dz. cyt., s. 104. Szerzej na ten temat: A. Kulisiewicz, Dalsze przy-
czynki do zagadnień muzyki i pieśni w zakresie samoobrony psychicznej więźniów w obo-
zach hitlerowskich, „Przegląd Lekarski” 1979, z. 19, s. 38-51. 
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Wyjątkową formą komicznej działalności kulturalnej były obo-
zowe audycje. Wieczorami, po apelu, w blokach, dla niewielkiej grupy 
słuchaczy, ktoś głosem spikera radiowego podawał ostatnie wiadomo-
ści ze świata, nowiny i plotki obozowe. W miarę możliwości, do audycji 
włączano występy wokalne lub recytacje. Prowadzili je m.in. ks. Woj-
ciech Gajdus w 1939 r. w KL Stutthof i Danuta Brzósko-Mędryk w 1943 r. 
w KL Majdanek353.

Dzięki staraniom Franciszka Targosza, w październiku 1941 r. 
w KL Auschwitz powstało muzeum obozowe. Oficjalnie gromadzono w nim 
przedmioty posiadające wartość artystyczną, historyczną i pamiątkową, 
pochodzące najczęściej z magazynów „Kanady” (komanda zajmującego 
się sortowaniem rzeczy osobistych odebranych więźniom i przywiezio-
nym na śmierć Żydom), a także wytworzone na miejscu przez obozowych 
artystów-plastyków. Celem władz było osiągnięcie efektu propagandowe-
go i wypuszczenie w świat informacji, jak dobrze są tu traktowani więź-
niowie – mogą nawet rozwijać swe talenty artystyczne. Muzeum od razu 
stało się swoistym azylem dla wybranych artystów i innych uzdolnionych 
więźniów, zwiększając szanse na przeżycie, chroniąc przed biciem i dając 
okazję zdobycia dodatkowych porcji żywności i lepszej odzieży (esesmani 
płacili nimi za prace wykonane dla nich przez więźniów – np. portrety ich 
i ich rodzin). Powstawały w nim także nielegalnie dzieła sztuki komicznej 
będące satyrą na okupantów i obozowych funkcjonariuszy – m.in. portre-
ty i karykatury, dekoracje, kukiełki i kostiumy do przedstawień kabareto-
wych i szopek satyrycznych. Za rysowanie i rozpowszechnianie karykatur 
oczywiście groziła śmierć. Muzeum funkcjonowało do ewakuacji obozu 
w styczniu 1945 r.354

W KL Auschwitz przebywali zdolni karykaturzyści, m.in. Xawery Du-
nikowski, Wincenty Gawron, Jan Machnowski, Natalia Milicer, Mieczy-
sław Kościelniak, Władysław Siwek, Stanisław Trałka. Pracował tam także 
Tadeusz Myszkowski, który jak wspomina Franciszek Roman, […] wyko-
nywał na terenie obozu rysunki i karykatury kapów obozowych, wywołując 
różne komentarze na ich temat, co przyczyniało się do ośmieszenia kapów, 
 

353  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1970, s. 207; tenże, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 304-305; Ks. W. Gajdus, dz. cyt., 
s. 82-84 i 151; przykład 54. 
354  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 297-298; Z. Jagoda, S. Kłodziński, 
J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 112; I. Urbańska, dz. cyt., s. 113-120. 
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a tym samym podważało „autorytet władzy”, zmniejszało lęk i załamanie355. 
Żyd francuskiego pochodzenia Markiel był doskonałym portrecistą, malo-
wał farbami olejnymi i akwarelami nie tylko dla współwięźniów, ale tak-
że dla esesmanów (oni dostarczali mu przybory malarskie): […] rysował 
również karykatury; niektóre z nich krążyły wśród zaufanych więźniów, 
wywołując śmiech, satysfakcję, pewność lepszego jutra, a często i refleksje 
bardziej ogólne, o sztuce, malarstwie, inicjowały rozmowy o widzianych na 
wolności przed wojną galeriach, obrazach, ich twórcach itp.356

W obozach odbywały się spotkania, których podstawowym celem 
było dostarczenie rozrywki. Częściej były to zakonspirowane kameralne 
zebrania niż występy, na które zezwalała załoga, czasem przysłuchująca 
się im z satysfakcją. Ogromna większość przedstawień była improwizowa-
na – zwłaszcza jeśli występujący nie byli profesjonalistami. Wówczas każ-
dy wykonywał, co potrafił, a częstymi punktami programu bywały skecze, 
dowcipy i satyryczne monologi357. Jak wspomina Artur Krzetuski: Występy 
artystyczne organizowały zazwyczaj poszczególne bloki; była nawet swego 
rodzaju rywalizacja w organizowaniu takich imprez. Wykonawcy zmieniali 
się – jedni odchodzili, drudzy przychodzili – ale imprezy można uważać za 
element stały w krajobrazie życia obozowego358.

Jedna z pierwszych obozowych imprez kulturalnych odbyła się w le-
cie 1933 r. w KL Papenburg-Esterwegen pod nazwą „Zirkus Konzentra-
ni”. W  programie zorganizowanym przez aktora i reżysera Wolfgan-
ga Langhoffa znalazły się m.in. występy klaunów i skecze kabaretowe. 
W  KL  Dachau, także w 1933 r., działał Yariśte Komitee, który wystawił 
dwa przedstawienia złożone m.in. z satyrycznych kupletów i scen kome-
diowych. Przez pewien czas tego rodzaju występy były zakazane, lecz po-
zwolono na tzw. Bunte Abende359 z dowcipami i konferansjerem. Zakaz jed-
nak przywrócono na początku 1936 r.360

Pierwszy kabaret więźniarski działał w KL Buchenwald na przełomie 
lat 1938 i 1939. Występowało w nim wielu profesjonalistów, Niemców,  
 

355  Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 125. 
356  Patrz: tamże, s. 125. Wspomnienie Kazimierza Szwemberga. 
357  Patrz: tamże. 
358  Tamże, s. 130. 
359  Z niem. Bunte Abende – Kolorowe Wieczory. 
360  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 305. 
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Austriaków i Żydów, m.in. Kurt Fuß – aktor komediowy, Fritz Grünbaum – 
pisarz, tancerz i aktor kabaretowy, Hermann Leopoldi – librecista i autor 
szlagierów, Paul Morgan – aktor i konferansjer. Satyryczne wiersze i skecze 
powstawały na potrzeby obozowych przedstawień, o których legalności 
lub nielegalności w terenie lagru decydował temat, miejsce i grono uczest-
ników. Na legalne przedstawienia w komplecie stawiali się esesmani, 
oczekując rozrywki niedostępnej już w III Rzeszy w takiej obsadzie arty-
stycznej. Grünbaum zaprezentował m.in. skecz Fritz Grünbaum w niebie – 
chciałbym być aniołem mówiący o wizji żydowskiego artysty. Utwór nie 
spodobał się esesmanom, więc zakazano dalszych występów. Przedstawie-
nia kontynuowano nielegalnie, przemycając żydowskich więźniów w poży-
czonych pasiakach do bloków aryjskich i odwrotnie. W niedzielne popo-
łudnia regularnie odbywały się występy pojedynczych artystów w blokach 
więźniarskich. Walter Sonntag pełniący funkcję blokowego w bloku nr 41 
obozu Buchenwald LA III wspomina, że nastrój w jego bloku był zawsze 
dobry. Więźniowie grali, tańczyli i śpiewali, a jeden ze znanych klaunów 
ze Związku Radzieckiego pokazywał swoje sztuczki361.

W grudniu 1943 r. w KL Buchenwald uzyskano zezwolenie na dzia-
łalność oficjalnych zespołów międzynarodowych, których przedstawienia 
odbywały się w sali kinowej. Prawdopodobnie zezwolenie to miało być ro-
dzajem premii, mającej pobudzić więźniów do wydajnej pracy w przemyśle 
zbrojeniowym. Wśród nich szczególnie aktywne były grupy czeska, fran-
cuska, niemiecka, polska i radziecka. Czytano głównie teksty satyryczne, 
tańczono, śpiewano okolicznościowe piosenki, przeplatając to pieśniami 
poważniejszymi. Doskonale zakonspirowanych występów odbywało się 
nawet pięćdziesiąt w różnych blokach. W ich organizowaniu pomagało 
kierownictwo ruchu oporu i niemieccy działacze polityczni, zajmujący 
stanowiska kierownicze w obozie. W styczniu 1944 r. do oficjalnych lagro-
wych występów muzycznych ponownie włączono wstawki kabaretowe, co 
bardzo spodobało się publiczności362.

Przykładów komicznej działalności artystycznej więźniów w obozach 
koncentracyjnych jest mnóstwo. Są one mniej lub bardziej dokładnie opi-
sane we wspomnieniach. Oto niektóre z nich:

361  Patrz: W. Czarnecki, Z. Zonik, Walczący obóz Buchenwald, Książka i Wiedza, Warsza-
wa 1969, s. 257. 
362  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 305; M.I. Sacha, „Gdyście w obóz 
przybyć już raczyli…” Obraz kultury lagrowej w świadectwach więźniów Buchenwaldu 1937-
-1945, Instytut Pamięci Narodowej, Bydgoszcz-Gdańsk 2014, s. 158-160. 
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•	 W KL Sachsenhausen zaimprowizowany występ kabaretowy połą-
czony z koncertem urządzono 25 grudnia 1939 r. Część muzyczną 
zorganizowali Polacy, część satyryczną – Niemcy. 

•	 W KL Auschwitz w latach 1940-1941, przeważnie w dni wolne od 
pracy lub po apelu, więźniowie będący przed wojną aktorami scen 
warszawskich i krakowskich, organizowali przed kuchnią na placu 
apelowym oraz na scenach zaimprowizowanych ze stołów, humo-
rystyczne przedstawienia, śpiewali kuplety, przyśpiewki z  życia 
obozowego (np. Rano kawa, wieczór kawa, a w południe trochę ava). 
Na występy te uczęszczało wielu więźniów, domagając się bisów. 
Z polecenia lagerführera363 zostały one jednak zakazane. 

•	 W maju 1943 r. próby zorganizowania imprez teatralnych podję-
to w obozie cygańskim w KL Auschwitz. Na blokach żydowskich 
aktor Abraham (?) Perlmutter odgrywał zabawne sceny ze sztuk 
Szolema Alejchema. Powstał także głównie amatorski kabaret zło-
żony z Żydów niemieckich i holenderskich. 

•	 W podobozie KL Auschwitz w Trzebini co dwa tygodnie wysta-
wiano nowy program składający się ze skeczów, piosenek i mu-
zyki. W  podobozie w Zabrzu jesienią 1944 r. zorganizowano 
przedstawienie teatralno-satyryczne zapowiadające koniec wojny. 
Więźniarki w podobozie w Rajsku urządziły szopkę krakowską 
z kukiełkami i tekstem napisanym przez Zofię Grochowalską.

•	 W sylwestra 1943 r. w szpitalu kobiecym, z inspiracji lekarki Ste-
fanii Perzanowskiej, wystawiono szopkę satyryczną z zagadkami 
literackimi i fragmentem sztuki Moralność pani Dulskiej Gabrieli 
Zapolskiej. Podobne szopki wystawiano KL Auschwitz i Birkenau. 

•	 W KL Stutthof po przyjeździe transportu warszawskiego z Pawia-
ka, w jedną z czerwcowych niedziel 1944 r. warszawiacy urządzi-
li przedstawienie dla zaproszonych więźniów Polaków, głównie 
urzędników z biur obozowych. Występował m.in. komik, odgry-
wano skecze pełne warszawskiego humoru. Przedstawienia kon-
tynuowano także później364.

•	 W Boże Narodzenie 1944 r. w obozie kobiecym KL Stutthof wy-
stąpił niewielki zespół pod kierunkiem Walerii Felchnerowskiej, 
wykonując pastorałki, żartobliwe piosenki obozowe oraz kilka 
skeczów. 

363  Z niem. Lagerführer – komendant obozu. 
364  Patrz: przykłady 79, 80. 
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•	 Czeska grupa śpiewacza Bohemia w KL Buchenwald poza muzyką 
przedstawiała także skecze, obrazki satyryczne i operę komiczną 
Don Juan. Niemiecka grupa teatralna kierowana przez Brunona 
Apitza często odgrywała skecze i śpiewała kuplety. 

•	 W KL Mauthausen-Gusen głównie na Boże Narodzenie estradowe 
występy solistów-śpiewaków przeplatano skeczami. Wystawiono 
też rewię satyryczną Byle przetrwać. Hiszpański zespół z Angelem 
Hernandezem Garcią, chodził od bloku do bloku, odgrywając ko-
miczny skecz parodiujący walki byków. 

•	 W KL Buchenwald więźniowie czescy i hiszpańscy wydawali 
wspólnie w dwóch językach pisaną ręcznie gazetkę (ulotkę). Wy-
konywana w jednym egzemplarzu była bogato ilustrowana i za-
wierała m.in. karykatury. 

•	 W KZ Janowska we Lwowie, wieczorami odbywały się prezentacje 
satyr i satyrycznej kroniki dotyczącej życia w obozie365.

W bloku szpitalnym w Brzezince więźniowie próbowali prowadzić sta-
łą scenkę teatralną. Odbyło się dwanaście przedstawień. Trzynaste prze-
rwał z chwilą objęcia stanowiska naczelny lekarz, Polak Roman Zenktel-
ler, obawiając się represji ze strony załogi obozu. W programie najczęściej 
wykonywano skecze i wiersze, które pisał Tadeusz Borowski. Scenę i de-
koracje budowano w soboty i niedziele. Konferansjerem był Julian Gan-
scher we  fraku, z muszką i trójkątem-sztrajfą na plecach. W organizacji 
przedstawień pomagał lagerkapo „Tata” Biernacik366. W bloku szpitalnym 
więźniowie słuchali także „streszczanej” przez Bogdana Glińskiego Try-
logii Henryka Sienkiewicza, który czynił to z wyjątkowym humorem, do-
konując swoistych poprawek tekstu, dzięki którym do słuchaczy trafiała 
kapitalna mieszanina prozy Sienkiewicza i stylu narracji Wiecha367.

W obozowym szpitalu przebywał też jeden z artystów Wesołej Lwow-
skiej Fali. Wprawdzie nie miał ochoty popisywać się przedwojenną rolą, 
lecz zachęcił wielu dawnych słuchaczy audycji do przypominania zabaw-
nych dialogów Szczepka i Tońka. Wykorzystując język lwowskiego hu-

365  Patrz: M.M. Borwicz, Literatura w obozie, Centralna Żydowska Komisja Historyczna 
przy C.K. Żydów Polskich – Oddział w Krakowie, Kraków 1946, s. 17-19; K. Dunin-Wąso-
wicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 306-341; R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 122-128; 
Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 130, 156-157; 
C. Ostańkowicz, dz. cyt., s. 260. 
366  Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 131. Wspo-
mnienie Waldemara Nowakowskiego. 
367  Patrz: C. Ostańkowicz, dz. cyt., s. 89. 
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moru, amatorzy z powodzeniem opowiadali o bieżących nawet ponurych 
wydarzeniach obozowych, śmiechem rozładowując napiętą atmosferę368. 
W bloku nr 10 dokonywano na kobietach pseudomedycznych ekspery-
mentów. Oczekujące tam na zabieg Żydówki i inne więźniarki zrobiły te-
atr cieni i wystawiły satyryczne przedstawienie opisujące badania jednego 
z doktorów oraz fragmenty ze swego życia w bloku369.

W styczniu-lutym 1943 r. w skrzydle B bloku 15 KL Buchenwald Zyg-
munt Zonik zapoczątkował w niedzielne wieczory klasyczną działalność 
estradową, w której przeważały formy satyryczno-żartobliwej krytyki sto-
sunków w obozie. Do października próby te nie wyszły poza jego izbę. 
W zabawnych felietonach Zonik wyśmiewał zachowanie i obojętność 
prominentów na sprawy wspólnej walki więźniów o przetrwanie, dono-
sicielstwo, podlizywanie się, niechlujstwo itd. Z czasem zaczął mu poma-
gać Franciszek K. – więzień z tej samej izby, obdarzony dużym poczuciem 
humoru i zdolnościami fraszkopisa. Zespół rozrósł się do około stu osób. 
Konferansjerkę prowadził sam Zonik, kierownikiem literackim był Cze-
sław Ostańkowicz, śpiewali Witold Myszkowski i Józef Pribula, recytowali 
Stanisław Kisiel, Edward Polak, a jako muzycy soliści występowali Józef 
Kropiński, Kazimierz Tymiński i inni. Więźniowie (m.in. Edmund Polak) 
układali piosenki i kuplety, w których narratorami była babcia lub dziadek. 
Wyśpiewali je m.in. Ryszard Stańkowski i Jan Gelo, wyśmiewając esesmań-
skie porządki i zachęcając do wytrwania w perspektywie zbliżającej się 
wolności370.

Odważny śmiech lagrowego oporu
Zdaniem Anny Pawełczyńskiej: Opór może się wyrażać w różny sposób. Nie 
każda sytuacja daje szansę otwartej walki, a nawet szansę biernego sprze-
ciwu. W warunkach Oświęcimia niezbędne było maksymalne przystosowa-
nie do obiektywnych warunków. Opór wyrażał się tym, iż zewnętrznemu 
przystosowaniu towarzyszyć mogło stałe dążenie do zachowania wolności 
wewnętrznej. W walce o taką wolność więźniowie wspierali się wzajemnie. 
O granicach wolności w świecie wewnętrznym każdy człowiek decyduje jed-
nak sam. Zwiększanie tych granic oznaczało walkę o zwiększenie odporności 

368  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 130-131. 
Wspomnienie Tadeusza Hołuja. 
369  Patrz: tamże, s. 131. Wspomnienie Marii Anny Nowakowskiej. 
370  W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 394-397. 
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słabego organizmu i zwiększenie odporności psychicznej. Walka ta toczyła 
się przede wszystkim w kręgu spraw najprostszych – niezbędnych do indywi-
dualnego istnienia, do współżycia i współdziałania z tymi, którzy znajdowali 
się w identycznej sytuacji371. Jak w innym miejscu zwraca uwagę Autorka: 
W realizacji hasła wewnętrznego oporu ogromną rolę odgrywała broń, której 
nie można było odebrać – poczucie humoru. Zabawy musiały być przeważ-
nie naiwne i prymitywne. Wożeniu nieczystości mogła towarzyszyć zabawa 
w konie. Końskie odgłosy i zachowania towarzyszące pracy komanda włą-
czały do zabawy szefową, niemiecką prostytutkę, której poziom tej zabawy 
odpowiadał, z obozowej władzy zmieniała się wtedy w łagodnego furmana. 
Poczucie humoru ratowało również w sytuacjach zagrożenia. Czasem jeden 
powiedziany półgłosem dowcip sytuacyjny rozładowywał paraliżujące po-
czucie lęku. Każdy z „niepokornych” produkował własne mechanizmy obron-
ne. Widok miotającego się SS-mana stawał się mniej groźny, jeśli wyobraź-
nia widziała go w opadających spodniach lub pijanego i leżącego w błocie372.

W sytuacji, gdy nie była możliwa otwarta walka więźniów z obozo-
wą załogą, najpopularniejszym i najwygodniejszym orężem było słowo – 
szczególnie anegdoty i opowieści komiczne, w których ośmieszano słabości 
znienawidzonych oprawców. Bywało jednak, że okoliczności ich powstania 
nie były ani zabawne, ani bezpieczne. Wiele sytuacji, które później powo-
dowały śmiech wspominających i słuchających, nie zostało wywołanych 
celowo, by śmieszyć. Na przykład, gdy w pierwszych miesiącach 1941 r. 
podczas sekcji zwłok jeden z lekarzy-więźniów odłożył na okno powięk-
szoną wątrobę zmarłego więźnia, udało się ją ukraść dwóm snującym się 
w pobliżu muzułmanom. Najwyraźniej zachowali jeszcze resztki świado-
mości, bo poszli do dwóch kapów i wymienili wątrobę na dwa bochenki 
chleba. Kapowie usmażyli ją na margarynie i zjedli. Ponieważ lekarz-wię-
zień poszukiwał zaginionej wątroby, sprawa wyszła na jaw i długo wywoły-
wała śmiech w obozie tym bardziej, że muzułmanów nie zidentyfikowano 
i nikt nie poniósł kary za ośmieszenie kapów373.

Więźniów bawiło naśladowanie, przedrzeźnianie i wykpiwanie za-
chowań, gestykulacji oraz mimiki szczególnie znienawidzonych funk-
cjonariuszy. Nadawali im przezwiska związane niekiedy z ich zabawnym 

371  A. Pawełczyńska, dz. cyt., s. 153. 
372  Tamże, s. 156. 
373  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 144. 
Wspomnienie Krzysztofa Hofmana. 
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wyglądem. Pewnemu esesmanowi więźniowie zatrudnieni w kuchni obo-
zowej przyczepili z tyłu do kołnierza munduru barani pęcherz moczowy 
i genitalia. Tak udekorowany esesman zjawił się w kantynie i wywołał sal-
wy śmiechu. Od tego czasu więźniowie nazywali go Baranem374. Esesma-
na Wilhelma Bogera z powodu skośnych oczu przezywano Chińczykiem, 
raportführer Anton Taube z KL Birkenau był nazywany Końską Śmiercią, 
ponieważ miał długie, żółte, wystające zęby. Z tego samego powodu auf-
zejerkę375 Margot Drechsler z KL Auschwitz i KZ Ravensbrück przezywa-
no m.in. Gryzą. Oswalda Kaduka przezywano doktorem medycyny, po-
nieważ „leczył” muzułmanów, wysyłając ich do komory gazowej. Niejaki 
Piltz – kierownik obozowych warsztatów w Monowicach, nazywany był 
Kuternogą. Jego karykaturę umieszczono w niewidocznym miejscu w ma-
szynowni. Gdy ktoś chciał ją obejrzeć, musiał się nachylić, a wtedy otrzy-
mywał od więźniów uderzenie listewką376. Obiektem kpin i wyśmiewania 
był okrutny lagerführer Hans Aumeier, zwany Łokietkiem lub Kucykiem – 
niski i krzykliwy esesman, który szczególnie lubił bić więźniów silnych 
i wysokich. Aby sięgnąć do twarzy więźnia skazanego na śmierć, musiał 
podskakiwać. Więźniowie zdawali sobie sprawę, że odczuwał ogromną 
satysfakcję, gdy więzień od jego „ciosu” padał na ziemię. Gdy więc brał 
się do bicia, w odpowiedniej chwili sami upadali, budząc u obserwatorów 
tłumiony śmiech377.

Tematem drwin i śmiesznych opowieści więźniów w KL Buchenwald 
był pewien kapo nadzorujący pracę w warsztatach. Podczas nalotu alianc-
kich samolotów na obóz dla ochrony przed bombami nałożył sobie na 
głowę stołek, czym rozbawił heftlingów, którzy do nalotów byli przyzwy-
czajeni378.

Naiwność, łatwowierność, ograniczenie umysłowe, prymitywizm 
i nadmierna służbistość niektórych członków załogi lagru pomagała ich 
wykorzystywać, oszukiwać i w rezultacie uczynić obozowym pośmiewi-
skiem – zarówno więźniów, jak i funkcjonariuszy.

Zofia Posmysz wspomina zuchwały kawał jednego z więźniów KL Bir-
kenau, który we wspólnym śmiechu zjednoczył na chwilę ofiary i opraw-

374  Patrz: tamże, s. 145. Wspomnienie Edwarda Liszki. 
375  Aufzejerka – nadzorczyni od niem. Aufseherin. 
376  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 145. 
377  Patrz: tamże, s. 144. 
378  Patrz: A. Stanisławski, dz. cyt., s. 224. 
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ców: […] w Birkenau było sporo momentów śmiesznych. […] Pamiętam jedną 
scenę. Była taka esesmanka, która lubiła rewidować więźniów wchodzących 
na teren obozu. Ona nawet była ładna. Więźniowie wracali wieczorem z pra-
cy, zatrzymywała ich przy bramie. I jakiś wesołek z komanda elektryków, 
jakiś „stary numer”379, przewidując, że ona zacznie ich obmacywać, przeciął 
sobie wcześniej kieszeń w spodniach. Tak że gdy włożyła mu rękę do kie-
szeni, jej dłoń zsunęła się niżej. On stał na baczność, ledwie powstrzymując 
śmiech, całe komando również. Esesmanka dała mu w twarz. Potem historia 
ta krążyła po blokach, więźniowie ją sobie opowiadali. Esesmani też. Śmiesz-
ne, prawda?380

Zabawne przygody przypominano sobie za każdym razem, gdy ośmie-
szeni oprawcy pojawiali się w pobliżu, oraz przekazywano w anegdotach. 
Opowieści te miewały charakter edukacyjny, ponieważ zawierały informa-
cje cenne zwłaszcza dla cugangów, którzy dowiadywali się z nich o słabo-
ściach członków załogi. Ujawnienie słabości oprawców pomagało później 
więźniom w stosowaniu wobec nich rozmaitych forteli, które stanowiły 
akt samoobrony oraz pomagały zdobywać żywność, odzież i inne środ-
ki do przeżycia. Ośmieszeni przy pomocy wymyślnych kawałów esesma-
ni i inni funkcjonariusze nie wydawali się już tak groźni. Takie działania 
więźniów wymagały ogromnej odwagi i sprytu, ponieważ ujawnionym 
sprawcom kawału groziły tortury i śmierć. Oto przykłady. 

W 1943 r. w kantynie obozowej pojawiły się ślimaki przyprawione 
na kwaśno z cebulką. Komandoführer381 Bajer brzydził się tą potrawą. Za-
trudnieni w kantynie więźniowie Jan Folwarczny, Stefan Horzela i Roman 
Nawrót, wmówili podpitemu Bajerowi, że w ślimakach znajdują się perły. 
Esesman dał się nabrać, ponieważ w jednym ze ślimaków znalazł perłę, 
którą więźniowie dla kawału pozyskali z „Kanady”. Zachęcony znalezi-
skiem esesman wraz z kolegą przez całą noc pokroili pięć kilo ślimaków. 
Oczywiście niczego nie znaleźli382.

379  Starymi numerami zwykle nazywano więźniów, którzy przeżyli w obozie dłużej niż 
dwa lata. 
380  Z. Posmysz, M. Wujcik, Esesmanka uratowała jej życie, http://weekend.gazeta.pl/
weekend/1,152121,21318958,esesmanka-uratowala-jej-zycie-gdyby-nie-franz-zywa-nie-
-wyszlabym.html
381  Z niem. dowódca komanda. 
382  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 144-145. 
Wspomnienie Jerzego Pozimskiego. 
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Pewien najprawdopodobniej chory psychicznie esesman lubił dekla-
mować i śpiewać podpowiadane przez więźniów teksty, najczęściej ośmie-
szające go. W okresie święta Trzech Króli więźniowie zawinęli go w prze-
ścieradło, na głowę wkładając mu pudełko, w którym paliła się świeczka. 
Tak przebrany chodził razem z nimi po bloku, wywołując dokoła śmiech383.

Jak wspomina Jan Wolny: Pijany sanitariusz SS, Bara, bojąc się w ta-
kim stanie przejść przez bramę wartowni, postanowił przespać się w naszej 
sali chorych. Pas z pistoletem włożył do szafy, a sam położył się na górnym 
łóżku i zasnął. Przyszedł do mnie kolega, Zygmunt Benikas, i gdy się zorien-
tował w sytuacji, roztopił w piecu mocno cuchnący ser, wyciągnął z futerału 
pistolet i wlał ser do lufy. Gdy Bara się przespał i wytrzeźwiał, zabrał swoje 
rzeczy i poszedł do koszar. Po kilku dniach przyszedł znowu do bloku 21 
głodny i zarośnięty. Podenerwowany, opowiedział nam, że była u nich kon-
trola czystości broni, a rusznikarz, oglądający jego „knara”, stwierdził, że 
„ktoś mu w lufa nasroł”. Dostał za to siedem dni aresztu. Gdy udawaliśmy 
zdziwionych, kazał nam wąchać futerał i mówił, że do tego czasu jeszcze 
kabura śmierdzi384.

Pewna więźniarka, sprzątając dom esesmanowi, ukradła główkę sałaty 
i ukryła w cholewie jego buta. Traf chciał, że esesman właśnie chciał go 
włożyć. Nie mógł jednak naciągnąć na nogę buta z sałatą, więc wybuch-
nął gniewem i zagroził więźniarce posłaniem do krematorium za kradzież. 
Więźniarka jednak zaskoczyła go oświadczeniem, że to raczej ona donie-
sie władzom, jakie ma brudne buty, skoro może w nich wyrastać sałata385.

Komandoführer Edward Lubusch, dowodzący pracującymi w ślusarni, 
systematycznie okradał więźnia Michała Kulę. Wiedzący o tym więźnio-
wie sporządzili półpłynną maść z odpadów smaru, napełnili nią puszkę po 
konserwie i tak ustawili w szafce z żywnością, że przy jej otwarciu wylała 
się na głowę Lubuscha. Jeszcze następnego dnia esesman chodził z włosa-
mi zlepionymi mazią386.

Obiektem makabrycznych kawałów był Mieczysław Pańszczyk, wię-
zień wysługujący się lekarzom SS dobrowolnym zabijaniem zastrzykami 
fenolu setek więźniów. W sali, w której nocował, stwierdzono zachoro-
wania na różę i dur, postanowił więc chwilowo przenieść się do pustej, 

383  Patrz: tamże, s. 145. Wspomnienie Zbigniewa Bentkowskiego. 
384  Patrz: tamże, s. 146. Wspomnienie Jana Wolnego. 
385  Patrz: tamże. Wspomnienie Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej. 
386  Patrz: tamże, s. 146-147. Wspomnienie Artura Krzetuskiego. 
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zdezynfekowanej sali chorych, w której przygotował sobie łóżko. Więzień 
Jan Wolny postanowił z kolegami zrobić Pańszczykowi kawał. Wieczo-
rem dyskretnie zabrał z łaźni nagie zwłoki i położył w łóżku Pańszczyka. 
W wyciągniętą i zastygłą rękę trupa wcisnął kartkę z napisem „Ty świnio – 
pożałujesz!”. Pańszczyk, kładąc się spać, zauważył zwłoki i z histerycznym 
krzykiem wybiegł na korytarz387. Jak wspomina Wolny: Zbiegli się lekarze, 
sanitariusze i lżej chorzy, którzy przeczytali kartkę, i widząc przerażonego 
Pańszczyka, śmiali się do rozpuku. Na ten temat długo opowiadano sobie 
w szpitalu obozowym. Pańszczyk przez dłuższy czas nie miał humoru, stro-
nił od wszystkich, chodził ciągle podenerwowany. Jeśli ktoś się tylko uśmiech-
nął, Pańszczyk myślał, że kpi z niego. Tego incydentu nie zgłosił esesmanowi, 
widocznie bał się więźniarskiego odwetu388.

Materialnym środkiem oporu i odwetu więźniów bywały ulotki i ga-
zetki, najczęściej pisane ręcznie i przekazywane współwięźniom w ta-
jemnicy. 

W marcu 1945 r. w podkomandzie KL Buchenwald noszącym krypto-
nim „Hecht”, na skraju małej miejscowości Eschershausen koło Holzmin-
den nad Wezerą, osadzony tam pod fałszywym nazwiskiem po powstaniu 
warszawskim Fryderyk Jarosy zredagował i wydał w jednym egzemplarzu 
„Wiadomości Häftlingowskie”. Licząca dziesięć stron jednodniówka, da-
towana na 11 listopada 1944 r., została ręcznie napisana i zilustrowana. 
Egzemplarz „Wiadomości…” przechował, przewiózł do Warszawy i przeka-
zał do Muzeum Teatralnego Kazimierz Tymiński. W gazetce znalazły się 
m.in. satyryczne adaptacje wątków mitologii i historii starożytnej do życia 
więźniów, bajki, komiczny wiersz Jestem polnisches Schwein, pełen aluzji 
do Hitlera wiersz o szczurach, satyry na aktualne wydarzenia obozowe389. 
Otwierał ją „wstępniak” takiej oto treści: 
Nie ma doprawdy już granic kłamstwa,
Nie ma doprawdy już granic obłudy,
Nie ma doprawdy już granic chamstwa,
Draństwa, zaprzaństwa i nudy!

Przestańmy się mierzyć na myśli szpady,
Brać ich poważnie byłoby grzechem,

387  Patrz: tamże, s. 147. Wspomnienie Jana Wolnego. 
388  Tamże. 
389  Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 341-342; K. Tymiński, Uspokoić 
sen, Krajowa Agencja Wydawnicza, Katowice 1985, s. 113-114. 
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Odpowiadajmy na fanfaronady
Drwinami, kpinami i śmiechem!390

Wśród więźniów krążył później zaczerpnięty także z „Wiadomości 
Häftlingowskich” list otwarty wierszem:
Otwarty list naczelnego redaktora W.H. (Wiadomości Häftlingowskich) 
do pewnego pana
Pan nie jest un homme, comme il faut391,
I dżentelmenom robi pan dużo zawodu. 
Że pan jest u władzy, to jest Qui pro Quo,
Tragiczny błąd uległego narodu. 

Bo pana trzeba powiesić na latarni,
By się jak najprędzej z nim rozstać. 
Wejdzie pan do historii, ale jako marny
Iwan Groźny lub kiepski Herostrat. 

A ja osobiście mam pana za drania!
I gdy pan będzie uciekał w swej kliki gronie,
I pan mnie spotka – niech się pan nie kłania,
Bo ja się panu na pewno nie odkłonię!392

Wykonawcy obozowych kawałów i autorzy przekazywanej ustnie lite-
ratury stawali się w naturalny sposób liderami wspólnot śmiechu. Ci naj-
bardziej aktywni zapisywali się w obozowej kulturze śmiechu oraz pamię-
ci wdzięcznych współwięźniów jako znamienici ludzie śmiechu. 

Ludzie śmiechu
Obozowych ludzi śmiechu charakteryzowało pogodne usposobienie, po-
czucie humoru, fantazja i umiejętność funkcjonowania w patologicznej 
zbiorowości z (u)śmiechem. Byli cenieni za rozładowywanie ponurej at-
mosfery, podtrzymywanie współwięźniów na duchu, przywracanie pamię-
ci i marzeń o przyjemnych chwilach na wolności. 

Wielu byłych więźniów wyraża we wspomnieniach przekonanie, że 
w przetrwaniu obozu pomógł im kontakt właśnie z ludźmi śmiechu. Jak 
zauważa Julian Kiwała: Osoby te poza tym, że same lżej znosiły trudy życia 

390  Tamże, s. 113. 
391  Un homme, comme il faut – z franc. mężczyzna, jak należy. 
392  K. Tymiński, dz. cyt., s. 113-114. 
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obozowego, potrafiły też w bardzo dużym stopniu wpływać na najbliższych 
z otoczenia. Drwiące w niektórych sytuacjach interpretowanie przez nie po-
leceń esesmanów, opowiadane dowcipy lub opowieści o wesołych przygodach 
z minionych lat pozwoliły innym, mniej odpornym psychicznie odsunąć choć 
na krótką chwilę koszmar, a nawet tragizm danej chwili393. Zachowały się 
nazwiska wielu z nich. Zwykle pojawiają się w opisach obozowych epizo-
dów, w których docenia się ich obecność i zaangażowanie w poprawianie 
jakości życia współwięźniów. 

O zaletach pogodnej postawy wobec rzeczywistości i możliwości dzie-
lenia się śmiechem z innymi, pisze Adolf Gawalewicz: Szybciej niż przecięt-
nie psychika moja potrafiła otrząsnąć się od niszczącego wpływu lagrowego 
reżimu. Dlaczego? Charakteryzowało mnie pogodne usposobienie, z  pew-
nym zamiłowaniem do autoironii i do kpiarskiej postawy wobec tych ele-
mentów rzeczywistości – zarówno w życiu cywilnym, jak i w mikroklimacie 
lagrowym – z którymi się nie zgadzałem, a w inny sposób nie umiałem się im 
przeciwstawić albo nie mogłem lub nie chciałem. Humorem i pogodą ducha, 
manifestowanymi zazwyczaj na zewnątrz dużo silniej, niż uzasadniał to fak-
tyczny stan samopoczucia, zjednywałem sobie, jak sądzę, życzliwy stosunek 
współtowarzyszy i w efekcie ich pomoc w trudnych i nieraz wysoce drama-
tycznych sytuacjach. W jakiś sposób byłem zapewne także im potrzebny, po-
mocny w walce o przetrwanie, chociaż moje zasługi dla współwięźniów z ak-
tualnego najbliższego otoczenia miały w zasadzie niematerialną wartość394.

Najczęściej wspominanym więźniem KL Auschwitz był Czesław So-
wul – sanitariusz, grający w orkiestrze obozowej na czynelach humory-
sta, obdarzony wyjątkowym talentem aktorskim, rzadko spotykanym 
nawet na wolności poczuciem humoru i vis comica, bardzo lubiany przez 
współwięźniów jako komik obozowy. Wykazywał mistrzostwo zwłaszcza 
w przedrzeźnianiu oprawców. Odważał się to robić nawet tuż za plecami 
esesmanów i kapów. Pamiętam […] – wspomina Jerzy Rawicz – ile zabawy 
mieliśmy w niektóre niedzielne poranki, kiedy Czesiek Sowul, błaznując tak, 
jak on to potrafił, wędrował na czele innych, biało odzianych muzykusów 
przez obóz, wyprawiając na trąbie czy puzonie niesamowite harce i wydając 
straszliwe dźwięki, co tworzyło nieludzką kakofonię. Dobre to było395. Na-
tomiast Adam Kopyciński pisał: Nie zapomnę – jak cały obóz pokładał się 

393  Patrz: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 155. 
394  Cyt. za: tychże, Więźniowie Oświęcimia…, dz. cyt., s. 156. 
395  Cyt. za: tychże, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 154-155. 
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(z niego) ze śmiechu. Za ten śmiech kolega Czesław powinien być odznaczo-
ny, i to bardzo wysoko396.

Edmund Polak – były więzień KL Auschwitz i KL Buchenwald, two-
rzył w obozie m.in. wiersze satyryczne, kuplety i piosenki, które udało mu 
się spisać i przekazać badaczom kultury obozowej. Jak wspomina Autor: 
Obserwując (w obozie) reakcję, jaką powodują opowiadane przeze mnie i in-
nych dowcipy, postanowiłem, by w miarę moich umiejętności przyłączyć się 
do grona ich twórców. Pragnąłem jednocześnie podnieść rangę obozowego 
humoru i satyry z poniżej pasa na wyższy poziom397. Także Jerzy Rawicz 
wspomina swój wkład do obozowej kultury śmiechu: Pamiętam z własnego 
doświadczenia, jak kiedyś w bloku 14 A napisałem humorystyczne opowia-
danie o pijanym kocie (nie potrafiłbym tego oczywiście odtworzyć), w któ
rym to opowiadaniu występowały różne zwierzaki, posługujące się zwrota-
mi obozowymi, symbolizujące niektóre postacie kapów i esesmanów. Mało 
z tego, co w życiu napisałem […], cieszyło się takim powodzeniem, jak to 
opowiadanko. Chłopaki przepisywały, odczytywały, podrabiały głosy. Bar-
dzo byłem dumny ze swego dzieła398.

Karol Hülle potrafił do łez rozśmieszać znajdujących się w głębokiej 
depresji piętnastu więźniów w celi więziennej w obozie pracy przymu-
sowej w Wiśniczu Nowym. Jak wspomina Artur Krzetuski: Pamiętam, że 
pokładając się ze śmiechu, błagałem go: Lolek, przestań, bo już nie mogę. 
Ponury nastrój został rozładowany399.

Śmiech wywoływały w obozie także relacje tych, którzy trafili do nie-
go z więzień, gdzie również mimo wszystko byli świadkami i uczestnikami 
wydarzeń komicznych. Ksiądz Władysław Grohs de Rosenburg opowiadał 
współwięźniom w KL Auschwitz, jak przesłuchiwano go w związku z po-
szukiwaniem przez Gestapo Andrzeja Harata – komendanta okręgu AK, 
który zmienił pseudonim na „Erwin”, o czym ksiądz nie wiedział. Znał na-
tomiast hitlerowskiego żandarma austriackiego pochodzenia, który miał 
na imię Erwin. Oto fragmenty opowieści ks. Grohsa, które bawiły słucha-
czy do łez:
– Znasz Erwina?
– Znam. 

396  Za: tamże, s. 154-155. 
397  Za: tamże, s. 155-156. 
398  Za: tamże. 
399  Za: tamże, s. 155. 
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– Gdzie on jest teraz?
– W Wiedniu. 
– Gdzie?
– W Wiedniu. 
– Kto?
– Erwin. Wyjechał tydzień temu, ponieważ otrzymał przeniesienie z Kęt do 
Wiednia. 
– Który Erwin?
– Ten żandarm niemiecki, który chodził do Winduszkowej, zdaje się, że się 
nazywał Yogelsang. 
– Ależ tu nie chodzi o tego Erwina, tylko o Harata, który ma pseudonim Er-
win. Jak ci go tu za kilkanaście minut przyprowadzimy, to ty zaraz poznasz 
swojego Erwina!400

Podobną funkcję jak ks. Grohs w więźniarskich wspólnotach spełniali 
inni wspominani wesołkowie. Xawery Dunikowski – słynny rzeźbiarz, opo-
wiadał w obozie mnóstwo anegdot ze swego życia, zwłaszcza z okresu bez-
troskiego pobytu w Paryżu, okraszając je erotycznymi ciekawostkami401. 
Jan Stanisław Olbrycht – lekarz, profesor medycyny, rozweselał współto-
warzyszy niedoli opowieścią o tym, jak będąc oberleutnantem podczas 
pierwszej wojny światowej, próbował uchronić swego siwka Adonisa od 
pocisków artylerii, więc rozkazał swojemu ordynansowi przemalować go 
chlorkiem potasu na kolor brudnokasztanowy. W deszczowe dni wskutek 
tego zabiegu Adonis wyglądał jak zebra, budząc śmiech oficerów dywi-
zji402. Aktor Tadeusz Kański urządzał rozrywkowe spotkania po pracy obo-
zowej, na wielu sztubach różnych bloków, angażował Greków, Włochów 
i Polaków, aby wydobyć z ludzi uśmiech403. Do grona obozowych komików 
w KL Auschwitz należeli także Stefania Baruch z Tarnowa i Tadeusz Ho-
łuj, zaś w KL Gusen Jan Kolmasiak zwany Piekutoszczakiem404 i Bohdan 
Zalewski, który wyśpiewywał komiczne piosenki (m.in. obozowy szlagier 
jego autorstwa Trup w trepach)405.

400  Tamże, s. 151-152. 
401  Patrz: tamże, s. 155. Wspomnienie Stefana Świszczowskiego. 
402  Patrz: tamże, s. 151. Wspomnienie Franciszka Targosza. 
403  Patrz: tamże, s. 131. Wspomnienie Mariana Mikołajczyka. 
404  Patrz: S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 280. 
405  Patrz: tamże.
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Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)

Przykład 36.	 Ks. Wojciech Gajdus o przybyciu do KL Oranienburg-Sach-
senhausen

Pierwsze zarządzenie, jakie obwieszcza jakiś szef, brzmi, że w obozie się nie 
chodzi, a biega. Chodzić wolno tylko w porze wolnej tj. w czasie obiadu. Poza 
tym obowiązuje więźniów stale truchcik. I rzeczywiście, gdy po chwili wzywają 
pierwszą piątkę i następne do sekretarzy, biegną wszyscy drobno i krótko, bo 
i  przestrzeń niedaleka, więc nie sposób się rozpędzić. Wsuwam się ze swoją 
piątką do bloku. Każdy z nas podchodzi do sekretarzy więźniów. Zakładają na-
sze kartoteki. Po spisaniu wszystkich personaliów, truchcikiem do drugiej poło-
wy bloku. Tu już gorsza rzecz, bo urzędują „czarni”406. Krzyki, ryki, nawoływania, 
śmiech z jednej – niepewność, onieśmielenie z drugiej strony. Trzeba wpierw 
oddać za rewersem zegarek, pieniądze, biżuterię. Przy drugim stole trzeba od-
dać garderobę i bieliznę. Wolno zatrzymać tylko pasek, względnie szelki i obu-
wie. Kręci tu się pełno nagich, wpółobnażonych, a wśród nich uwijają się jak 
zwykle dowcipni „czarni”. Oddawszy wszystko, stoisz z trzewikami i paskiem 
w ręku. […] W każdym innym wypadku porwałby człowieka śmiech pusty, głośny 
i wyzwalający na widok tej maskarady, tych za krótkich rurek spodni, wiszących 
z chudych piszczeli nóg żałobnie, jak na pół masztu, tych marynarek obcisłych, 
nie dopinających się lub wiszących na chudej tyce człowieczej jak zbyt luźny 
straszak na wróble wśród grochu. Nie, nie śmiech opanowuje człowieka, lecz 
uczucie dławiące, gorzkie, jakie by opanowało cię, gdybyś ujrzał nieboszczyka 
w trumnie w stroju pajaca cyrkowego. Zebr-pajaców przybywa coraz więcej. Tyle 
ludzi i tak jakoś pusto, samotnie na duszy. Cisi stoimy w szeregach jak prawdzi-
we owce, barany, czekające na swego rzeźnika. 

Gdy liczba pierwszej większej grupy, już umundurowanej, dociąga setki, zja-
wia się jakiś więzień nieznany, oznaczony czarną opaską na ramieniu. Na opasce 
ma napis: Blockaltester – starszy bloku. Jest średniego wzrostu, twarz miałby 
prawie dziewczęcą, gdyby nie brzydki, dziwnie niechlujny jej wyraz i drwiące, 
złośliwe oczy. Ma lat około 35. Dziwnie kontrastuje kołyszący, kobiecy prawie 
chód, z tym dziwnym, niespotykanym wyrazem ust i oczu. Ręce nieduże, wąskie 
lecz odpychające. Nie! Niedobrze patrzy z oczu temu blokowemu. Towarzyszy 
mu pomocnik, zastępca, tzw. Stubendltester (sztubowy). Stary to człowiek, ma 
lat około 50. Drobny, lecz żylasty, zwięźle zbudowany. Twarz czerwona, jakby  
 

406  Chodzi o esesmanów w czarnych mundurach. 
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płonęła. Przygląda się nam z drwiącym uśmiechem. W uśmiechu tym poka-
zuje rzadkie, nieduże, ostre korzenie zębów. Blockaltester zwany tu blokowym 
komenderuje: w lewo zwrot, naprzód marsz. Idziemy do przeznaczonego nam 
bloku. Nosi on cyfrę 20. Zachęceni więziennym strojem zagadują więźniowie 
blokowego, by dowiedzieć się, kto on, jaką pełni funkcję, jaki ma zakres władzy. 
On jednak nie odpowiada, uśmiecha się tylko złowieszczo. 

Z chwilą przybycia pod blok 20 pada komenda: Knie beugt407. Opuszczamy 
się w kucki, nie wiedząc jeszcze, czy to żart, czy też pierwsze ćwiczenie. Tu żar-
tów nie ma. Tu wszystko jest rzeczywistością. Po tej komendzie następuje zaraz 
druga, która brzmi: „Ręce podać naprzód”. Siedzimy więc jak zajączki wielkanoc-
ne, ogłupieni tą niezwykłą postawą. Nie zmieniamy jej nawet w chwili, gdy poja-
wia się władza SS, młody, może 22-letni człowiek. Chodzi on między szeregami 
i przypatruje się więźniom, o to i owo ich wypytując. Podchodzi i w moją stronę. 
Trąca kolanem i pyta: „Jak się tu wam podoba?”. Milczę. Ani pozycja bardzo już 
niewygodna i dla ciała niezwykła, ani nastrój mój nie po temu, by dostroić się do 
jego dowcipu408.

Przykład 37.	 Kazimierz Tymiński o przybyciu do KL Auschwitz
Esesman, który mnie przed chwilą uderzył, stanął teraz przed nami i z cynicz-
nym uśmiechem powiedział po niemiecku: – Jesteście w obozie koncentracyj-
nym Auschwitz, z którego jest tylko jedno wyjście, a mianowicie przez komin 
krematoryjny. Tutaj musicie tylko pracować, pracować i jeszcze raz pracować! 
Zrozumieliście? – zapytał zjadliwie. Nikt się nie odezwał; bo wystarczyły dwa 
słowa: „Auschwitz” i „krematorium”, aby pojąć sens tej przemowy. […]

Nagle stojący obok esesman kazał nam zejść z drogi, bowiem z terenu 
obozu wyjeżdżał koszmarny karawan. Więźniowie ubrani w pasiaki, zaprzęże-
ni w druciane chomąta ciągnęli, a inni schyleni pchali, opornie posuwający się 
po śliskiej drodze, wielki skrzypiący wóz, pełny nagich ludzkich ciał. Zwisające 
pomiędzy szczeblami drabin martwe ręce, zapadnięte oczy w wychudłych twa-
rzach, okryte skórą piszczele nóg… Ta wielka liczba zlodowaciałych, obsypanych 
szronem trupów robiła niesamowite wrażenie. Na stercie ciał stał rozkraczony 
i uśmiechnięty więzień, w pasiastym ubraniu i czarnym berecie na głowie, weso-
ło pokrzykując do ciągnących wóz nieszczęśników:

– Los! Meine Kinder! Schneller! Schneller!409

407  Z niem. przykucnąć. 
408  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 198-200. 
409  Z niem. Jazda! Moje dzieci! Prędzej! Prędzej!
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Kondukt zbliżył się do wolno podnoszącej się belki szlabanu. Wesołek 
zgrabnie zeskoczył z wozu na ziemię i usłużnie zameldował esesmanowi: 
– Acht Häftlinge mit zwanzig Leichen!410

Niemiec bez większego zainteresowania sytuacją poklepał błazna poufa-
le po plecach, popatrzył na naładowany wóz i powiedział niemal z humorem: 
– Jup! In Ordnung! Weiter fahren!411

Naprężyły się ponownie postronki, poruszyły się skrzypiące koła i wehikuł 
z trudem ruszył, odprowadzany naszymi przerażonymi oczami412.

Przykład 38.	 Andrzej Stanisławski o funkcjonariuszach KL Majdanek
Pole III objął w tym czasie we władanie Lagerältester413 Peter Birzer. Dość szyb-
ko jedną z jego ulubionych „zabaw”, jakimi wkrótce się wsławił, stała się taka 
oto. Pomiędzy podwójne ściany płotu z drutu kolczastego, jakimi ogradzane były 
poszczególne Pola, wpędzano gromadę więźniów, którym kazano oczyszczać 
biały wapienny tłuczeń, gęsto tu wysypany (na białym tle „Posty”414 esesmań-
skie na wieżach strażniczych łatwiej dostrzegały w nocy czy o zmierzchu ewen-
tualnych uciekinierów i łatwiej mogły do nich strzelać). Birzer podchodził do 
płotu, wywoływał któregoś z więźniów wcześniej już upatrzonego, i kazał mu 
wyjść spoza drutów. Żeby mu „ułatwić” wysunięcie się na czworakach spod dru-
tów – nawet „usłużnie” rozsuwał je butem. Kiedy zaś więzień wysunął się już do 
połowy, wówczas Birzer walił go w kark swoją straszliwą lagą, z którą nie rozsta-
wał się nawet na chwilę. Potem – nieprzytomnego – zaczepiał rękojeścią laski 
za kark, wyciągał zza drutów i wlókł za sobą po ziemi aż do hydrantu. Wrzucał 
więźnia do basenu, który – prawie metrowej głębokości – pełen był wody, przy-
trzymywał go pod wodą dłuższą chwilę laską lub butem (nosił długie cholewy), 
aż nieszczęśnik umarł. Wówczas wyciągał trupa, znowu laską za kark, i układał 
obok basenu, po czym szedł po następną ofiarę, których straszliwy wachlarz 
złożony z 12 czy 15 martwych więźniów otaczał potem ten „hydrant śmierci”. 
Esesmani zaśmiewali się z tego „kawału”, co jeszcze bardziej ekscytowało zbo-
czeńca Birzera. Można sobie wyobrazić, co czuli pozostali pomiędzy drutami  
 
 

410  Z niem. Ośmiu więźniów z dwudziestoma zwłokami!
411  Z niem. Dobra! W porządku! Jechać dalej!
412  K. Tymiński, dz. cyt., s. 13-14. 
413  Z niem. starszy obozu. 
414  Post – z niem. posterunek. 
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więźniowie, którzy widzieli cały morderczy proceder Birzera i wiedzieli, że 
za chwilę Birzer przyjdzie po któregoś z nich…415

Widziałem kiedyś więźnia, schwytanego na terenie Gärtnerei416: esesman 
kazał mu zjeść wiadro surowej, brudnej sałaty i popijać to gnojówką. Spotkało to 
jeszcze paru więźniów. W tym wszystkim najdziwniejsze i najpotworniejsze było 
to, że ci mordercy i oprawcy – esesmani czy kapo – nie zdradzali dostrzegal-
nych cech zbrodniczych, nie byli anormalni w potocznym tego słowa znaczeniu. 
Po zatłuczeniu jednego czy paru więźniów zachowywali się pozornie normalnie, 
śmiali się, żartowali, ba – potrafili być kochającymi mężami, ojcami, czułymi 
synami, wypisującymi piękne listy do swych matek lub ojców i na swój sposób 
przeżywającymi listy, od rodzin z Heimatu417 otrzymywane418.

Przykład 39.	 Kazimierz Tymiński o przeglądzie więźniów w KL Auschwitz
Przeglądu więźniów dokonywał również esesman, któremu podlegał blok. Miał 
tytuł „Blockführera”. Niemcy lubowali się w tytułach, stąd w obozie mieliśmy 
wielu „Führerów”. Nasz „wódz”, oprócz normalnego u esesmanów cynizmu, miał 
specyficzny sposób żartowania. Kiedy robił inspekcję, chodził pomiędzy szere-
gami z krótką laseczką zakończoną szpilką. Od czasu do czasu, jakby nigdy nic, 
wbijał tę ostrą szpilkę w pośladek więźnia. Robił przy tym głupią minę – niewin-
nego baranka – jakby nie wiedział, co się stało. Kiedy ukłuty delikwent odskaki-
wał, dowcipniś krzyczał po niemiecku: – Spokojnie! Ty głupi psie!

Widząc to, myślałem, jak chętnie wbiłbym mu szpilę w ten jego hitlerowski 
zadek419.

Przykład 40.	 Czesław Ostańkowicz o izbie muzułmanów w KL Auschwitz
Z izby muzułmanów zapamiętałem takie zdarzenie: Nadszedł wieczór. Gosk 
ulotnił się z izby i pewno buszował po lagrze. Jakiś nauczyciel opowiadał nam 
o  uczniach, którzy poszli za granicę szukać broni. Ktoś inny zaczął mówić 
o pocztylionie z Gdańska, który nie chciał zdjąć orzełka z czapki nawet wtedy, 
kiedy prowadzono go na rozstrzelanie. 

415  A. Stanisławski, Byłem świadkiem oskarżenia, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Warszawa 1980, s. 167-168. 
416  Z niem. ogród. 
417  Z niem. ojczyzna. 
418  A. Stanisławski, Byłem świadkiem…, dz. cyt., s. 193. 
419  K. Tymiński, dz. cyt., s. 21. 
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Podczas tej właśnie opowieści wszedł na izbę pfleger420 Solich. Był to Ślą-
zak-renegat czekający na rozpatrzenie podania o przyjęcie do SS. Zatrzymał się 
u drzwi i ostro, gardłowo, naśladując SS-führerów, krzyknął:

– Zamknąć polskie pyski!
– Karabiny maszynowe na dach. Obstawić ulice! – odkrzyknął nieprzytom-

ny Targowski. Wstał na swych obrzękłych nogach. Chwiał się, ale zaciśniętą 
pięść podniósł do góry. 

– Dostał „świra” – zaśmiał się ktoś leżący obok mnie. – Cholernego świra 
dostał adwokat. 

Śmiał się i Gosk, który właśnie nadszedł. Ryczał z zachwytu Solich. Poprawił 
beret na wielkim, rudym łbie i ruszył w stronę chorego. Wiedzieliśmy, że chwyci 
za gardło, wyprowadzi do łazienki, a tam utopi go w balii przeznaczonej do my-
cia nóg. Solich był znany z tego, że robił tak zawsze z chorymi, którzy krzyczeli. 

– Popatrzcie na Targowskiego. Dobrze się temu przypatrzcie! Tak wariuje 
polski inteligent – rzekł marynarz Piątkowski i, zanim podszedł Solich, ujął pod 
ramiona majaczącego kolegę, ułożył łagodnie między nami. Solich zaczął się 
cofać ku drzwiom, bo zastąpił mu drogę człowiek, o którym nikt z nas nie wie-
dział, kim jest. Nie wiadomo, dlaczego pomniejsi funkcyjni bali się Piątkowskie-
go (jeżeli rzeczywiście tak się nazywał). Zanosiło się na to, że teraz Solich i Gosk 
zaczną „zaprowadzać porządek”. Na szczęście dla nas wszystkich, nadbiegli za-
alarmowani przez kogoś pielęgniarze Hordyński i „Pokrzywiński”. […] Dwaj pielę­
gniarze ułożyli na noszach kolegę Targowskiego. 

– Zabieramy go stąd tylko po to, żeby umarł jak człowiek – powiedział mi 
major Kosiba, zarejestrowany w lagrze jako zdun. Zaprosił mnie na prelekcję do 
swojej izby. Obiecałem, że przyjdę, chociaż czułem się bardzo źle421.

Przykład 41.	 Kazimierz Tymiński o przeładunku ziemniaków 
w KL Auschwitz

Pewnego dnia w południe przyszedł niespodzianie do kartoflarni esesman – szef 
kuchni, kazał nam przerwać robotę i sławić się przed barakiem. Mimo że padał 
rzęsisty deszcz, pomaszerowaliśmy w kolumnie w kierunku rampy kolejowej. 
Tam zobaczyliśmy już zgromadzonych około dwustu więźniów. Po opaskach na 
ramionach i żółto-czerwonych gwiazdach rozpoznałem w nich Żydów. Przemo-
czeni, źle ubrani, trzęśli się z zimna. Wokół nich stała duża grupa esesmanów 
i kilkunastu funkcyjnych niemieckich więźniów. Każdy trzymał w ręku gruby kij. 

420  Z niem. pielęgniarz. 
421  C. Ostańkowicz, dz. cyt., s. 90-91. 
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W pewnej chwili usłyszałem wydany po niemiecku rozkaz: – W ciągu trzech go-
dzin wszystkie ziemniaki znajdujące się w wagonach muszą się znaleźć w ma-
gazynie. Jedna grupa na wagony do ładowania, wszyscy inni do noszenia. Bie-
giem do roboty! […]

Wszyscy dyżurujący zachowywali się jak wściekłe psy, ale podczas biega-
niny zwróciłem uwagę na jednego esesmana. Ten wyróżniał się szczególnym 
sadyzmem. Śmiał się głośno, gdy udało mu się podstawić komuś nogę, a jeśli 
ktoś z biegnących upadł, zadowolony bił po plecach, zmuszając do szybkiego 
wstawania. Dlatego też podczas zbiórki, kiedy zobaczyłem tego łotra z pękiem 
grubych sznurów, domyśliłem się, że przygotowuje nową sztuczkę. Podszedł 
do kapo i kazał mu pociąć sznur na dwumetrowe odcinki, a następnie poprzy-
wiązywać je do nóg leżących w rowie Żydów. Niektórzy z nich już nie żyli, lecz 
wielu miało otwarte oczy i patrzyło z przerażeniem. Kapo rozkazał powyciągać 
wszystkich z rowu na drogę, chciał bowiem przeliczyć, ilu ich tam się znajdu-
je. Któryś z wleczonych na plecach usiłował podnosić głowę, aby nie uderzała 
o nierówny teren. Zauważył to „wynalazca sznurowego systemu”, zdegenerowa-
ny esesman. Zatrzymał kolumnę i kazał podać sobie łopatę. Przytknął jej ostrze 
do szyi tego bezbronnego człowieka i nacisnął je mocno butem. Z łatwością 
przeciął krtań. Trysnęła krew i rozlała się po błotnistej drodze. Działo się to parę 
metrów ode mnie. Widziałem żywe, jeszcze błagające o litość oczy, jak gasły 
odcięte od serca. I popatrzyłem na zadowolonego esesmańskiego błazna, który 
z uśmiechem powiedział głośno po niemiecku: – Teraz już nie będziesz więcej 
podnosił głowy! Przeklęty!

Obecni przy tym więźniowie patrzyli na to makabryczne widowisko ze zgro-
zą. Niektórzy odwrócili głowy. Niemcy skwitowali je dowcipem i uśmiechem, 
a ich komendant oznajmił: – Wszystko się zgadza! Ruszamy do obozu422.

Przykład 42.	Józef Kondyś o karach w Buchenwald LA III
SS-mani pod lada pretekstem dokonywali „wymiaru sprawiedliwości” za „prze-
winienia” więźniów specjalnego obozu; nierzadko wręcz fingowali „przestęp-
stwa”. Pewnego razu zasygnalizowano rzekomą kradzież chleba z magazynu. 
Oczywiście, o wykryciu „złodzieja” mowy być nie mogło. Postanowiono więc 
ukarać specjalny obóz „dla przykładu”. Zjawił się lagerführer Rödl z całym szta-
bem SS-manów. Wygłosił krótką mowę, po czym sam wybrał z szeregu 20 deli-
kwentów. Tych ustawiono przed frontem i po kolei rozciągano na „koźle”, wymie-
rzając im 25 razów. Jednym z wyznaczonych do tej kary był siedemdziesięcio­

422  K. Tymiński, dz. cyt., s. 71-72. 
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letni rabin z Wiednia. Tak się złożyło, że był tutaj więziony razem z synem. Syn 
poprosił Rödla o zrobienie zamiany – żeby zamiast ojcu jemu wymierzono karę. 
Lagerführer wyraził zgodę. Ale kiedy już syna zdjęto z „kozła”, Rödl powiedział: 
– A teraz ojciec. SS-mani ryknęli śmiechem. Starzec zmarł pod uderzeniami 
bykowca423.

Przykład 43.	Ks. Wojciech Gajdus o strażnikach w KL Stutthof
Przed każdym barakiem leżą skrzętnie odmiatane wzniesienia śnieżne, które po 
kilku dniach urastają do poważnych już kopców, a za dalszych parę dni stworzą 
twarde skamieliny lodowe, które trzeba będzie rozbijać motyką i nosić bez koń-
ca. Władze nasze bowiem, chcąc kapłanów zatrudnić na świeżym powietrzu, 
a po wtóre odłączyć od reszty więźniów, postanowiły zatrudnić ich przy śniegu. 
Codziennie rano wychodziła więc spora grupa, składająca się z około 60 prze-
dziwnie ubranych postaci do magazynu, z którego brała narzędzia i wyrusza-
ła na dziedziniec, rozpościerający się u stóp domu starców i tam szuflowała 
tysiące tysięcy metrów sześciennych śniegu. Śnieg nagromadzony w obrębie 
obozu przywożono na nasz dziedziniec, jak na śmietnisko śnieżne, a naszym 
obowiązkiem było wyrzucić go poza parkan do lasu. 

Moim oczom widok gromady, mijającej codziennie strażnicę i meldującej 
strażnikom taki a taki stan Schutzhaftlingów, nie wydawał się wcale śmieszny, 
wprost przeciwnie. Pojęcie komizmu grupy młodych strażników, śmiejących 
się do rozpuku z obdartej i dziwacznie wyglądającej gromady księży zupełnie 
było inne niż moje. Prawda, że wygląd nasz był dziwny, jednak nie dziwnością 
komizmu lecz tragizmu. Czy śmiesznie wyglądał przeszło 70-letni śp. ks. Jan 
Ryglewicz, który ni krokiem, ni siłami w żaden sposób nie mógł się mierzyć 
z rytmem marszowym młodych 30-letnich? Czy śmieszny może był widok tych 
kapłanów, którzy wskutek tego, że pracując codziennie w śniegu, sięgającym 
powyżej kolan, miewali stale mokre sutanny i podwiązywali lub podpinali je so-
bie pod pas, świecąc przy tym dziurawymi spodniami? A może śmieszył ich wi-
dok twarzy sinych z mrozu czy opuchłych z odmrożenia rąk, z których wypadały 
szpadle? A może też dziwiło i śmieszyło ich, że niektórzy z więźniów pod letnim 
płaszczykiem mieli tylko podartą koszulę i takież kamizelki? Nie mogli prze-
cież wiedzieć ci tak chętnie śmiejący się młodzi strażnicy, że co lepsze sutanny 
zarekwirował jeszcze w Toruniu Strauss, by przerobić je na eleganckie czarne 
mundury SS. A może też wreszcie powodem ich wesołości byli tacy kapłani jak 
śp. ks. Antoś Nowański i inni, którzy potracili obuwie i teraz chodzili w sukien-

423  W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 75. 
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ce, spod której wyzierały otwarte drewniaki tzw. holzpantofle, a gołe sine pięty 
świeciły im z ostatniej pary dziurawych skarpet. Cokolwiek było powodem wa-
szego śmiechu, o władcy, ja przechodząc codziennie koło was, widząc waszą 
dziką radość i przypatrując się wam, byłem coraz smutniejszy. Wyrzucaliśmy 
więc od rana – od 8 do 12 i od 14 do zmierzchu – poza parkan śnieg. Niespo-
ro szła ta robota. Mróz dochodził i mijał minus 25°C. Wiatrem podszyte ubra-
nia wpuszczały i wypuszczały zimno i mroźne wichry styczniowe. Głodem zaś 
już nie podszyte, lecz przeżarte były żołądek i wnętrzności. Po godzinie stania 
w jednym miejscu i podawania sobie śniegu z rąk do rąk, palce, a zwłaszcza nogi 
do kolan i powyżej stawały się nieczułą bryłą lodu424.

Przykład 44.	Ks. Wojciech Gajdus o parodii pogrzebu w KL Stutthof
Idziemy do codziennego zajęcia – do śniegu. Popołudnie wydaje się takie długie. 
Czas zdaje się wlec żółwim krokiem. Co chwila nieliczni już właściciele przemy-
canych zegarków muszą cierpliwie zapowiadać godziny, tak powoli upływające. 
Na widnokręgu zjawia się Wilhelm, zastępca komendanta obozu. Twarz jego 
sucha, prusacka, przypomina Wilhelma II. Wzywa naszego kapo. Wymachując 
szybko łopatami śledzimy rozmowę. Po chwili rozlega się komenda: „Łopaty 
w kozły złóż, kierunek obóz, czwórkami naprzód marsz!” Idziemy w głąb obozu. 
Pozostali koledzy, zatrudnieni po całym obozie, przyłączają się do nas. Jest nas 
przeszło siedemdziesięciu. Więźniowie przystają zdziwieni, inni przerywają pra-
cę i patrzą, dokąd to prowadzi się księży. Kierujemy się ku rewirowi trzeciemu, 
szpitalowi. Obok nas idzie Wilhelm. Mówi krótko i urywanie: „Zaniesiecie trupa 
do kostnicy i zaśpiewacie mu równo i dobrze”. Szyderczo spod wąskich warg 
przebłyskują mu kły. Opuszcza nas i biegnie zawiadomić komendę o komedii 
pogrzebowej, przez siebie zainscenizowanej. Okna komendy zapełniają się wi-
dzami, pełnymi wesołego oczekiwania tego, co za chwilę ujrzą. Tymczasem sze-
ściu kapłanów kładzie do trumny nagie zwłoki któregoś z więźniów. Ponieważ 
trumna za mała, trzeba podwinąć zmarłemu nogi przycisnąć wieko. Kapo, jakby 
przepraszająco, tłumaczy po cichu nieboszczykowi: „Ostatnia to, bracie, Twoja 
niewygoda, za to pogrzeb będziesz miał piękny”. Na naszych barkach spoczę-
ła trumna prosta, najprostsza, z kilku desek zbita skrzynia. Płynie wysoko jako 
czarny sztandar, jak czarna bezgłośna skarga, taka prosta, bez ozdób, bez krzy-
ża, bez wieńca. 

Pogrzebowi towarzyszy malec, 14-letni syn zmarłego; osadzono go w obo-
zie wraz z ojcem. Kapo bierze go za rękę ojcowskim ruchem. Ustawiamy się 

424  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 114-115. 
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w rzędy po czterech i za chwilę równo, głośno, rytmicznie rozlega się żałobne 
Miserere. Pierwsze to Miserere odśpiewane w tym obozie. Poświęcamy je w du-
chu tym, których od początku obozu do dziś zanosi się codziennie do mogi-
ły. Wzruszenie chce na chwilę tamować głos. Tonie ono w potężnym chorale, 
który teraz po zestrojeniu się głosów płynie do Boga. Obóz na chwilę zamarł, 
przerwała się praca. Odsłaniają się głowy mijających nas i pracujących na dzie-
dzińcu. Ręce unoszą się do poważnego znaku krzyża św. czynionego powoli, 
nabożnie. Niezwykłemu pogrzebowi, zainscenizowanemu przez Wilhelma jako 
komedia, towarzyszy silne, najsilniejsze wrażenie obozu. Wbrew woli inicjatora 
przekształca się w manifestację. Tymczasem zbliżamy się do okien komendy. 
Pełno w nich głów, pełno postaci SS-manów, pokładających się od śmiechu. 
Kapo odwrócił się ku nam, poważny, skupiony i zawołał półgłosem: „Śpiewać 
równo i dobrze”. Zatargał powietrzem szloch nowej zwrotki: Ecce enim, verita-
tem dilexisti: incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi425.

Wśród śpiewania tego wiersza podchodzimy pod okna władzy. Lecz co się 
dzieje? Usta, rozchylające się przed chwilą do śmiechu i bluźnierstwa, zwijają się 
w grymas. Tragiczna nuta Miserere wisi w powietrzu jak groza, jak przestroga. 
Ręce podniesione do gestu, opadają. Twarze, tak przed chwilą roześmiane, po-
szarzały, skręciły się w skurczu nagłej powagi. Święty chorał zwycięża szatanów. 
Jak zmyci zimnym tuszem stoją w oknach. Nie wyrwie się żaden ze śmiechem, 
bo oto na hardej, butnej szyi stanęła twardą stopą, tłumiąc oddech w piersiach, 
groza śmierci, dominująca w pieśni. Z trzaskiem zamykają się okna. Odleciała 
ich ochota do komedii. Składamy zmarłego w kostnicy i wracamy do śniegu, 
podniesieni na sercu, utwierdzeni w duszy426.

Przykład 45.	 Ks. Wojciech Gajdus o funkcjonariuszach KL Oranienburg- 
-Sachsenhausen 

Żaden kapral pruski na przestrzeni dziejów Rzeszy nie śmie stanąć obok Hu-
gona427. Bieg czy wolny, czy prędszy, nie śmie rozerwać równania z sąsiadem 
z lewej i prawej oraz z sąsiadem przed tobą biegnącym. Karanie za drobiazgo-
we uchybienia to specjalność Hugona. „A więc nie chcecie?” – zaśmieje się 
srebrzyście. „Dobrze”! – dodaje wesoło. A więc: Knie beugt (zajączki) i Hüpfen 
(w pozycji zajączka skakać żabką). Kołysze się cały oddział w podskokach jak 

425  Z łac. Lecz ty się kochasz w uczciwości serca i w głębi duszy uczysz mnie mądrości. 
426  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 120-121. 
427  Blokowy Hugo Krey – przebywający w obozie od siedmiu lat, po zatrzymaniu jako 
kryminalista. 
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stado kangurów. Młodzi i wygimnastykowani sportowcy zrobią to bez wysiłku 
może 100 metrów. Trzeba być młodym i silnym i mieć zdrowe serce, by tego 
rodzaju ćwiczeniom podołać. Tymczasem żabka należy do codziennego pro-
gramu oranienburskiego. Rzecz jasna, że wszyscy chorzy na serce, wszyscy 
starzy i ci, którzy nigdy, lub może od czasu szkolnych, sportu nie uprawiali, nie 
zdołali zadośćuczynić wymogom tej figury. Hugo był nieubłagany. Krew tętni 
nam w skroniach, łydki chwyta bolesny skurcz. Godzina za godziną mija, a my 
odstawiamy żabkę. 

A chorzy, starzy? Siedzą jak zajączki pod blokiem i usiłują ulżyć martwieją-
cym kościom, przyklękając na jedno kolano. Tłumaczy Hugonowi jeden, że ma 
przepuklinę, drugi, że ma silną wadę sercową, inny, że ma lat 70. Hugo uśmiecha 
się wdzięcznie i powiada: „Nie interesuje mnie to wszystko” i zostawiając nas 
pod „opieką” Gustava428, zajmuje się z kolei tymi zajączkami spod bloku. I naka-
zuje to biegi, to szybkie obracanie się dokoła własnej osi aż do utraty tchu, znowu 
biegi, połączone z rozkazem: padnij, powstań. Każdemu słowu jego towarzyszy 
kopnięcie, zadawane fachowo, zwalające od razu z nóg. Leżących z wysilenia 
na ziemi kopie z przyjemnością w piersi w okolicę serca. Gdy serce zasłonięte, 
starczy mu jako tarcza brzuch, a ostatecznie silnym mocnym uderzeniem mię-
dzy nogi zwali i najsilniejszego mężczyznę, a leżącego pozbawi przytomności 
z bólu. Silny jest Hugo. Umie najsilniejszego mężczyznę uderzeniem w twarz 
powalić na ziemię, wchodzi na niego i depce po piersiach i brzuchu. 

Załatwiwszy się z chorymi, wraca do nas żabkujących i czołgających się 
po ziemi. Pada rozkaz: Kriechen – czołgać się jak płazy, a czynić to trzeba do-
kładnie, tzn. całym ciałem przywrzeć do ziemi i odbijając się nogami i korpu-
sem, ruchem wężowym podawać naprzód całe ciało. Nieskładnie się to odbywa, 
ktoś czołgając wysunął się zanadto przed sąsiada. Wobec tego nowa komenda: 
biegi, biegi. Hugo krzyczy: prędzej, prędzej. Pędzi kolumna jak tabun koni. Miał 
węglowy wzbija się tumanem. Pot cieknie z czoła, twarzy, z całego ciała. Nie ma 
bowiem przerw w tej gimnastyce. Biegi kończą się hasłem: Kłaść się, chrapać 
i dmuchać. Na ziemi leżą twarze sine, czerwone, spocone. Wszyscy chrapią 
i  dmuchają w miał węglowy. Za chwilę: Powstać. Wstajemy. Hugo zaśmiewa 
się jak dziecko, któremu pokazują nową zabawkę. Jesteśmy bowiem wszyscy 
ubrudzeni jak kominiarze. Zabawa ta tak się podoba Hugonowi, że za chwilę 
 

428  Sztubowy Gustav – przebywający w obozie od siedmiu lat, po zatrzymaniu jako aspo-
łeczny, bezrobotny, włóczęga. 
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musimy powtarzać ją da capo429. Szereg wykończonych tymi ewolucjami kole-
gów, głównie starców, sterczących pod blokiem zwiększa się. My biegnący jesz-
cze, skaczący, kładący się, dmuchający i znowu zrywający, by resztą płuc biec 
dalej, będziemy może jutro jeszcze żyli, ale tamci – kto wie?430

Przykład 46.	 Ks. Wojciech Gajdus o strażniku KL Oranienburg-Sachsen-
hausen

Jedliśmy właśnie obiad, jak wrócił na salę ks. Demski. Na widok tego zniekształ-
conego widma, posuwającego się z wysiłkiem na swoje miejsce, zaległa śmier-
telna cisza. Dochodzi do swego miejsca, a w drodze pytany wzrokiem, macha 
niedbale ręką, uśmiecha się – dziś jeszcze widzę ten uśmiech promienny – po-
wiada: omnia pati, nil dolore – wszystko ścierpieć, na nic się nie skarżąc. Powie-
dziawszy to, usiadł na swym miejscu, jakby się nie stało nic. 

Nazajutrz, a był to już przedostatni dzień jego życia, zażądano, by robił żab-
kę. Odparł swym ciemiężcom, że już nie może zgiąć się do przysiadu. Istotnie, 
ile razy próbował przysiąść, upadał na ziemię. Wzięli go więc strażnicy wraz 
z Ernstem do bloku. Tam kazali mu spuścić spodnie, a widząc potworne opuch-
nięcia, zaczęli się śmiać i przedrzeźniać. Następny dzień był ostatnim dniem 
życia wyczerpanego fizycznie i moralnie sponiewieranego kapłana. Był jeszcze 
na rannym i południowym apelu. Opierał się jednak stale o towarzyszy, niezdol-
ny stanąć na własnych nogach. Gasł z godziny na godzinę. To zasypiał, to budził 
się; więcej był nieprzytomny niż przytomny. Na wieczorny apel zaprowadzili go 
koledzy. Oparty o ścianę bloku, żółty, z przekrwionymi oczyma, powoli umie-
rał. Przed końcem apelu obsunął się i odszedł. Położyliśmy go obok naszego 
żywego czworoboku. Promienie zachodzącego krwawo słońca musnęły jego 
twarz i przemieniły ją. Kwitła pięknem i pogodą. Zauważył go strażnik, jeden 
z morderców. Podszedł, popatrzył dziko na niego i na nas i po chwili, zanosząc 
się od pasji i śmiechu, zaryczał: „Zdechł ten klecha?… a teraz powiedzą, że jest 
męczennikiem. Ty klecho! Patrz, tam u narożnika bloku stoi twój Pan Jezus, pali 
papierosa i śmieje się z ciebie”. Staliśmy nieporuszeni i zatopieni w modlitwie. 
Po chwili, gdy wypuścił z siebie długi jeszcze stek cynicznych uwag o zmarłym, 
przystąpił do nas z żądaniem, by któryś z kolegów wystąpił z szeregów i powie-
dział mowę pogrzebową431.

429  Z wł. od początku. 
430  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 209-210. 
431  Tamże, s. 232-233. 
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Przykład 47.	 Adolf Gawalewicz o kawale pielęgniarza w KL Auschwitz
Inny wypadek służy za przykład niesamowitego dowcipu, który może zrodzić 
tylko atmosfera poczekalni do gazu432. Było to tak: przed chwilą zajechały sa-
mochody i właśnie teraz odbywa się załadowywanie. Dziedziniec przed blokiem 
jest już pusty, brama zamknięta. Wychodzę z nory, w której się skryłem na czas 
wybiórki. Przeraźliwa cisza panuje na bloku, przed godziną jeszcze zatłoczonym, 
rozkrzyczanym i rozjęczanym. Pozostało nas, żywych, tylko kilku. Coś trzeba 
ze sobą zrobić! Zapalić! Mam kawałek skręta, wyhandlowanego przez okienko 
blokowe od ludzi z lagru. 

Na naszym bloku jest teraz dużo zupy, za dużo, nie potrafimy jej przejeść. 
Żywność fasowana jest na stan apelowy, a więc obejmuje również porcje dla lu-
dzi, którzy jej nie potrzebują – pojechali do gazu lub zmarli częstszą tutaj niż na 
lagrze „naturalną śmiercią”. Zaciągam się paru haustami machorkowo-gazeto-
wego dymu. Przyłapuje mnie na tym jeden z pielęgniarzy, Czech, przezwiskiem 
„Pepan”. Właśnie wrócił po coś na blok sprzed bramy. 

– To ty, taki owaki inteligencie (wielka obraza), palisz, a my cię, muzułma-
nie… ratujemy. No, to chodź do gazu. 

Prowadzi mnie za bramę. Część skazańców siedzi już w samochodach, 
resztę pospiesznie zaganiają esesmani, blokowi, psy. Pepan zostawia mnie 
przed bramą i odchodzi uśmiechnięty. Kierujący transportem esesman wskazu-
je na mnie i rozkazuje: 

– Los, Los – tu gest ręką w kierunku samochodu. 
Znowu odważa się ratować mnie Piasecki, pozorując silne uderzenie, 

krzyczy:
– Precz na blok, ty, ty bydlaku, do roboty – i kopniakiem wyprowadza mnie 

z powrotem za bramę. Tego żartu Pepana nie zapomnę chyba nigdy. 
Na obronę Pepana trzeba jednak przytoczyć fakt, że na tym makabrycznym 

bloku tlił się, odpowiadający jego atmosferze, szubieniczny, a mówiąc bardziej 
adekwatnie „gazowy” humor. Humor absolutnie niedostępny i niezrozumiały 
dla ludzi normalnych, przebywających w normalnych warunkach. Tak na przy-
kład i ja nie jestem tu bez winy. W okresie bezpośrednio poprzedzającym wojnę 
modne było sentymentalne tango zaczynające się od słów: „Życie bajka zaklęta,  
 
 

432  Wspomnienie dotyczy wydarzeń w bloku nr 7 tzw. Isolierstation w KL Auschwitz 
w maju 1942 r., do którego zwożono z całego obozu więźniów przeznaczonych do zagazo-
wania. Autor trafił tam jako muzułman i jako jeden z nielicznych przeżył. 
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gdy kochają dziewczęta”… i dalej: „Jest jedna jedyna, którą kocham najwięcej”. 
Na melodię tego tanga nuciliśmy czasem wesołą piosenkę:
Jest jedna gazownia, gdzie się wszyscy poznamy,
Gdzie się wszyscy spotkamy, może jutro – kto wie?… 
Niestety była to okrutna prawda433.

Przykład 48.	 Andrzej Stanisławski o występach w KL Majdanek
W tym okresie zaprzyjaźniłem się ze Zdziśkiem Cynkinem i Kazikiem Kołodziej-
skim, dwoma warszawiakami, z którymi przyjechaliśmy wspólnym transportem 
z Pawiaka. Zbliżyła nas piosenka, którą wszyscy bardzo lubiliśmy nucić, potem 
śpiewać na parę głosów, nazwaliśmy nawet nasz tercet Krematoriumboys, co 
w jakimś sensie wyrażało niecodzienność sytuacji. Ale okazało się, że inni więź-
niowie, obcy nam zupełnie, nader chętnie przysłuchiwali się naszym produkcjom 
wokalnym uprawianym na dwóch górnych pryczach w bloku, na którym Zdzisiek 
i Kazik spali. Proszono nas o zaśpiewanie takiej czy innej melodii, podpowiada-
no jakieś nowe, przypominano inne. 

Często tak bywało, a produkcje nasze odbywaliśmy po wieczornym apelu, 
że myśmy sobie nucili różne melodie, zaś wokół nas mieliśmy zasłuchane au-
dytorium więźniarskie. W jakimś sensie staliśmy się „sławni”, zapraszano nas 
z  różnych okazji: czyichś imienin, urodzin, niezłej paczki z domu, abyśmy po-
śpiewali, co też chętnie robiliśmy. Ta nasza nieszkodliwa „mania” przetrwała aż 
do końca obozowej wspólnoty, to znaczy do kwietnia 1944 roku, kiedy to Kazika 
wysłano transportem do Oświęcimia czy Gross Rosen. 

Lecz ta „mania” także związała naszą trójkę więzami silnej, męskiej przyjaź-
ni, uczucia bardzo potrzebnego w obozie. Bo jedynie w zespole dobrze dobra-
nym można było obóz przetrwać, wzajemnie sobie pomagając, wspierając się 
w chwilach trudnych, bliskich załamań, nie dopuszczając do wykończenia się 
któregoś z grupy. 

Znacznie później, na I Polu i w nieco innym także gronie, powstała „Loża 
szyderców”, która stawała się okazją do kpienia ze szkopów, do wykpiwania sa-
mych siebie, do rozbijania żartem czy złośliwością wewnętrznych napięć ner-
wowych, mogących przynieść nieoczekiwane a szkodliwe skutki. Starsi koledzy 
z Kaziem Noakiem na czele przypominali w „Loży szyderców” przeróżne utwo-
ry żartobliwe, satyryczne, dowcipne powiedzonka luminarzy polskiej poezji czy 
satyry, dorabiali swoje własne teksty, nieraz – wydaje mi się – bardzo udane. 
 

433  A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 91-92. 
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Oto fragment próbki obozowej poezji, dla ścisłości powiedzmy, że zupełnie z in-
nej okazji „popełnionej”:
O płci odmienna, ty jesteś jak zdrowie,
ile cię przeceniają, ten tylko się dowie,
kto cię nie miał. Ja piękność twą w całej ozdobie
widzę i opisuję, bo znam się na tobie. 
Autor nie ma aspiracji, żeby pisać inwokację;
ot, by się rozproszyć chwilkę, składa rymów gładkich kilka
na cześć płci odmiennej gracji. Oto one:
czwóreczkami jak na apel ustawione…434

Przykład 49.	 Michał Maksymilian Borwicz o piosenkach w KZ Janowska
Najpopularniejszą pieśń obozową śpiewano na melodię ciekawie sparafrazo-
wanego Krakowiaka, z wisielczym przyśpiewem przed każdą zwrotką. Pieśń tę 
śpiewano wszędzie. 

Grała ją także obozowa orkiestra: solista śpiewał słowa, naturalnie z pomi-
nięciem najkrwawszych. Dołączono za to inne, o pewnych osobach. Dodatki te 
(liczące się z gustem esesowców) szły w kierunku głupawych sprośności. Wła-
ściwy tekst posiadał inną wymowę:
Albośmy to jacy tacy
Z janowskiego lagru pracy,
Świat nas dzisiaj nie chce znać –
… … … …, …!435

Gdy wyciągną cię z kolumny,
Nie dostaniesz nawet trumny,
i na „piaski” pójdziesz spać,
… … … …, …!
„Akcja” w sierpniu, „akcja” w lutym,
Żony, dzieci marsz „za druty”,
Serce chce się z bólu rwać,
… … … …, …!

434  A. Stanisławski, Pole śmierci…, dz. cyt., s. 154-156. 
435  Jacek Kuroń przytacza pełne piosenki i zmienioną wersję jej ostatniej zwrotki:
Akcja w maju, akcja w lutym
Żonę z dzieckiem masz za drutem
Serce chce się z bólu rwać
Chuj ci do dupy, kurwa mać. 
J. Kuroń, Autobiografia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 22. 
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Te kropki zastępują trywialne słowa, kończące każdą zwrotkę. Bez ordynar-
nych wyrazów rzadko się w lagrze obywano. O przyczynach zbyt długo trzeba 
by mówić. Słowo kundel najlepiej z psim godziło się losem. Niejeden gorszył się 
tym, tłumacząc, że wszędobylskość tego rodzaju zwrotów uchybia przeraźliwe-
mu tragizmowi czasu i sytuacji. Obóz nie był jednak salonem. W wymienionej 
pieśni to formalne prostactwo (do bezokolicznościowych rymów włącznie), to 
sąsiadowanie i pomieszanie pierwiastków, niewyszukanie wyrażonego tragizmu 
z trywialnością, trafnie oddaje lagrową rzeczywistość. Rzeczywistość, w której 
odwieczne zagadnienie życia i śmierci, przyjaźni, miłości i nienawiści narzuca-
ły się ustawicznie, a rozważane były w klimacie fizycznego i moralnego gnoju. 
Pieśń tę zastałem już w lagrze. Autor jej zginął podobno tzw. śmiercią naturalną, 
bo na tyfus. Opowiadano, że wzmiankowaną pieśń układał i śpiewał na pryczy, 
w swoich godzinach przedśmiertnych436. […]

Ordynarność właściwego tekstu, była rozpaczliwym krzykiem, w orkiestro-
wych dodatkach zmieniała się w obrzydliwie płaską pornografię. Esesowcy słu-
chali tego z niekłamanym zachwytem. Bywało, uczyli się całych strof, sami je in-
tonowali. I to było trzecie oblicze obozowej rzeczywistości: zwrotki powstałe pod 
gust esesowców. Ten gust bywał właśnie taki. Pieśń dotarła również do lwow-
skiego getta, gdzie za władztwa bandyty Grzymka, wybijającego regularnie szy-
by i prującego pierzyny (jedno i drugie „ze względów higienicznych”) śpiewano:
Rano zbiórka, wieczór zbiórka,
Lecą w całym getcie piórka,
A nam w ............. każą stać itd. 

W lagrze istniały również strofy w języku niemieckim. Opowiadano, że 
zwrotki te poddał w przystępie „dobrego humoru” jakiś esesowiec. 

Cytując w warunkach nieobozowych fragmenty i warianty omawianej pie-
śni, trudno nie kropkować trywialnych słów refrenu. Przemilczeć ich jednak nie 
sposób. Słowa te, z wieńcem epitetów zdobiących, były sloganami, wykrzykiwa-
nymi w lagrze na każdym kroku i przez wszystkich. Od esesowców począwszy, 
poprzez brygadierów, vorarbeiterów, lagerpolicystów, ordnerów, do najpokorniej-
szych obozowców włącznie. Kto się nimi gorszył, można mu było co najwyżej 
zaproponować, żeby… wypisał się z lagru. 

Treść słownikowa nie miała w tych zwrotach żadnego znaczenia i nikt o niej 
nawet nie myślał. Były one raczej bezpojęciowym zaklęciem. Właściwą wymo-
wę, od wściekłości po sentymentalność (!!!) nadawała im dopiero intonacja437.

436  M.M. Borwicz, dz. cyt., s. 32-33. 
437  Tamże, s. 34-35. 
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Przykład 50.	 Adolf Gawalewicz o piosenkach w KL Auschwitz
Gdyby ktoś zadał mi pytanie, z czym najsilniej wiąże mnie wspomnienie tych 
pierwszych miesięcy lagrowego stażu, co wywołuje dalsze asocjacje – odpo­
wiem (śmieszne – nieprawdaż?): piosenka, ein Lied. Od razu widzę siebie, jak 
w sieni na ówczesnym bloku nr 7 później oznaczonym numerem 22 boso, w bie-
liźnie, po „wymyciu się” w przygotowanych zawczasu drewnianych „faskach” po 
marmoladzie, napełnionych topniejącym śniegiem – stoję i razem z innymi śpie-
wam: „Lori, lori… schön sind die Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahr…” albo 
usiłuję udawać – jak inni – że jodłuję: „Schwarzbraun ist die Haselnuss, schwa-
rzbraun bin auch ich, schwarzbraun muss mein Mädel sein, g’rade so wie ich… 
Hola rio…”. Czuję, widzę i słyszę, jak straszliwie kalecząc tekst, nucimy „hymn 
obozowy”, którego ku pokrzepieniu serc zaraz i z niemałym trudem nas uczono:
Im Lager Auschwitz war ich zwar
Hola rio, hola rio,
Nicht einen Monat, Tag und Jahr,
Hola rio .............
Ob Arbeitsdienst, ob Sport und Zwang,

Doch stets ein frohes Lied erklang
............. doch denk’ ich froh,
Doch denk’ ich froh,
Gemut und gern, gemut und gern,
An meine lieben in der Fern… […]

Dla więźniów, którzy przybyli do obozu, nie znając w ogóle języka niemiec-
kiego, a ci stanowili przecież absolutną większość, przymusowe śpiewanie, po-
mijając już wszystkie inne dolegliwości, stanowiło dodatkową udrękę. Dla słu-
chających „śpiew” ten też niewątpliwie nie był rozkoszą. To „śpiewanie” odbywa-
ło się nie tylko w blokach, w drodze do pracy i z powrotem, ale bywało, że „cały 
obóz” śpiewał. Wszyscy, poza leżącymi w blokach szpitalnych, więźniowie ma-
łego wówczas jeszcze obozu, zebrani na placu apelowym, codziennie z niepo­
kojem oczekiwali, czy po trudach dnia i apelu wieczornego pozwolą rozejść się 
wreszcie do bloków, czy też padnie rozkaz: – Ein Lied! – pieśń. 

To swoiste zamiłowanie do śpiewu, a raczej zmuszanie do niego, stopniowo 
malało, aż w okresie żałoby po klęsce stalingradzkiej władze obozowe wydały 
na ten okres formalny zakaz śpiewu. Od tego czasu dali już w zasadzie spokój 
więźniom z przymusowym śpiewaniem. 

Wreszcie co do owego „hymnu”: Im Lager Auschwitz war ich zwar… „Byłem 
więc w obozie Auschwitz”. Ten w wielkim cudzysłowie „hymn” nie był specjalno­
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ścią obozu oświęcimskiego; był wspólny dla wszystkich hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych, jedynie nazwa obozu była wykropkowana. 

Tej ponurej pieśni słuchałem i zmuszony byłem udawać, że ją śpiewam, 
tylko w pierwszych miesiącach 1941 roku, a więc w okresie mego wstępnego 
stażu lagrowego. Później o „hymnie” zapomniano. Pieśń była ponura głównie 
ze  względu na treść, która przerażała i tak już dostatecznie przestraszonych 
nowo przybyłych. W niemal dosłownym tłumaczeniu „hymn” brzmiał:
Byłem więc w obozie Auschwitz,
Hola rio, hola rio, (wesoło)
Nie przez jeden dzień, miesiąc i rok. 
Hola rio, hola rio. 
Pomimo obowiązku pracy (bis)
Pomimo „sportu” i przymusu,
Rozbrzmiewa stale wesoła piosenka. 
Myślę więc jednak wesoło i chętnie
O moich bliskich, którzy są daleko. 

Przyznam się, że nie starałem się przez przetłumaczenie na język polski 
upiększyć tego dzieła poczętego z gestapowskiego ducha438.

Przykład 51.	 Czesław Ostańkowicz o piosenkach w KL Auschwitz
Kiedy esesman wyszedł, została po nim cisza, taka jaką słychać w komorach 
gazowych w kilka minut po wrzuceniu do nich cyklonu. Przerwała ją obozowa, 
frywolna piosenka rzucona między nas przez rewelersów Kańskiego. Drwiła 
z krematorium, śmierci, pracy, apelów i głodu, z vorarbeiterów, kapo i nas sa-
mych:
Stoi komin murowany
ale my go wykiwamy… 

Niecenzuralny, mocny refren podchwyciła widownia:
Rano stój i w wieczór stój, 
i w południe stój, jak… 

Refren mówił o apelach. Najstraszniejszych ze wszystkich zmór lagrowych. 
O stójkach w deszczu, w mżawce, w spiekocie, kiedy pękały wargi i chciało się 
skamleć o łyk płynu, w mrozie, kiedy pragnie się dać odpoczynek nogom zmę-
czonym, drętwiejącym z wysiłku. W niepokoju o to, jak długo może trwać apel – 
trzy kwadranse? Trzy godziny? Trzy doby? – bo bywało i tak.

438  A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 59-61. 
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No i w strachu, co przyniesie, bo najczęściej podczas apelu przeprowadzano 
przed nami skazanych na zagładę. Staliśmy z odkrytymi głowami, zmarznięci, 
duszący się w gorączce lata, nieogoleni, niechlujni, brudni, cuchnący durchfal-
lem439, ropą cieknącą z niemytych ran. Wszyscy razem: polityczni, aspołeczni, 
złodzieje, inteligenci, dzieci, chłopi, starcy, inwalidzi, sportowcy… häftlingi. Stali-
śmy milczący, wstrętni w swej bezradności, wspólnym nam strachem, wspólną 
nienawiścią, świadomością tego, że nigdy nie zapomnimy. 

Trzy razy dziennie niemiecka komenda: „Mützen ab”440 i czekanie na upra-
gnione „Abtreten”441. Wymusztrowanym, upokarzająco zgodnym ruchem ob-
nażałem głowę przed żołdakiem SS. „Nauczyliśmy ich (to znaczy i mnie!) sza­
cunku dla Niemców” – chwalił sprawność zdejmowania „mytz” mój blockführer 
i nie rozumiał, że uczy pogardy. W myśli powtarzałem refren niecenzuralnej, ale 
n a s z e j piosenki:
Stoi komin murowany, 
ale my go wykiwamy… 
a w głodnej chwili:
Leją kawę, leją zupę, 
lecz najczęściej leją w d… 

koniecznie z refrenem: „Rano stój i w wieczór stój…”, koniecznie z tym refre-
nem, zawadiacko, na przekór treści z nutą przekory i buntu, z kpiną z tego „leją-
cego zupę” kapo, z „lejącego w d…” esesmana, z tego przeklętego „Mützen ab”, 
z komina wyrzucającego nad nami wężowiska dymu palonych trupów bliskich 
nam ludzi – przyjaciół, kolegów442.

Przykład 52.	Teodor Musioł o występach w KL Dachau
Święta Bożego Narodzenia dawały impuls do urządzania różnego rodzaju po-
pisów lub uroczystości świątecznych. W poszczególnych blokach obchodzono 
je rozmaicie. W wigilię Świąt Bożego Narodzenia 1940 roku wystąpił pisarz blo-
kowy Gorbach w karnym bloku 17 z wesołymi piosenkami z towarzyszeniem 
gitary. Łatwo sobie wyobrazić, jakie uczucia kryły się za udaną wesołością więź-
niów443. […]

439  Z niem. biegunka. 
440  Z niem. czapki z głów. 
441  Z niem. rozejść się. 
442  C. Ostańkowicz, dz. cyt., s. 78-79. 
443  T. Musioł, Dachau 1933-1945, Instytut Śląski w Opolu, Wydawnictwo „Śląsk”, Opole-
-Katowice 1968, s. 225. 
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W wieczór sylwestrowy 1943 roku w izbie 1 bloku 16 wystawiono potajemnie 
szopkę noworoczną Pan Twardowski pióra Leona Kniaziołuckiego. Była to złośli-
wa satyra na stosunki obozowe. Pan Twardowski zjechał z księżyca w charakte-
rze „Zuganga” na plac apelowy do „Dachauowa”. Tu spotkał się z Karlem Kappem 
i Martinem Schaferskim (znanymi ze znęcania się nad więźniami Lagerälteste), 
pertraktował z siostrą Pią (opiekunką księży niemieckich) i z capo Seppem Heyde-
nem. Wreszcie udał się do Egona Zilla (Lagerführera), któremu sprzedał duszę (alu-
zja do Volksdeutschów), po czym uciekł z powrotem na księżyc. Szopka ilustrowa­
na była kilkoma udanymi piosenkami w wykonaniu „chóru rewelersów”. […]

W popołudnia niedzielne odbywały się koncerty w różnych blokach. Specjal-
ne zespoły odwiedzały poszczególne bloki z programem, na który składały się 
śpiew, muzyka i recytacja. Recytowali Włodzimierz Skoczylas z Łodzi (poezje 
polskie) i Czech Rostilar Major (poezje czeskie). […] Franciszek Okroy śpiewał 
zabawne piosenki do tekstów Alojzego Farnika, a Mieczysław Kulawik koncerto-
wał na skrzypcach444.

Przykład 53.	 Józef Seweryn o występach w KL Auschwitz
Największe […] zainteresowanie i podziw budziły pokazy Żyda z okolic Białego-
stoku, Jakuba Kozielczuka, kapo z 11. bloku. Obnażony po pas kładł się na zie-
mię. Pokrywano go zbitymi ze sobą deskami – pozorowało to drewniany most. 
Podtrzymywał on taką konstrukcję nieco nad sobą na dłoniach rąk i nogach 
ugiętych nieco w kolanach, po czym przejeżdżał po niej samochód osobowy. 
Inne numery to rwanie łańcuchów lub zginanie sztab żelaza. Ale jakich? Claus-
sen – który był jednym z organizatorów życia sportowego w obozie dla esesma-
nów, bo ci miewali swoje zawody w różnych dyscyplinach sportu, oczywiście 
z  preferowaniem strzelania – próbował unieść taką sztabę. Bez skutku. Uda-
wało mu się to dopiero wówczas, kiedy pomagał mu inny esesman. Kozielczuk 
taki kawał żelaza podnosił z dziecinną łatwością, kładł sobie na karku i zaginał 
końce tak, że sztaba tworzyła nieregularne koło. […]

Program Kozielczuka wzbogacał swoimi występami wesołek, więzień Cze-
sio Sowul. Podobnie jak klaun cyrkowy błaznował, udając upadki, potknięcia, 
wywijał koziołki. Przebierał się za lodziarza, kominiarza, kucharza. Pokazywał 
prostych ludzi. Ale miał on także jeden, pozornie tylko wesoły numer. Wchodził 
na dach obozowej kuchni z kijem lub szczotką, pomagającą mu utrzymać rów-
nowagę. Udawał, że ktoś go spycha, a on coś gubi. Poprawiał czapkę, spodnie 
niczym Chaplin. Ciągle był na krawędzi śmierci. 

444  Tamże, s. 226. 
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Jak utrzymać równowagę? Jak nie polecieć w dół, nie zginąć? Znałem go 
bardzo dobrze. Pytał mnie: „Czy oni, więźniowie, wiedzą, że to o nich toczy się 
ta moja walka na dachu? O utrzymanie się, o pion?”. „O pion moralny także?” – 
pytałem. „Oczywiście. Może nawet przede wszystkim. Tyle że ja nie spadam”445.

Przykład 54.	Ks. Wojciech Gajdus o więźniarskich audycjach
Hallo! Hallo! Mówi wasz „sprawozdawca!”446 Z okazji Nowego Roku składa dyrek-
cja naszej rozgłośni wszystkim swym miłym słuchaczom najserdeczniejsze ży-
czenia. Oby Nowy Rok przy pomocy Bożej wyzwolił nas od tak bardzo nam ciążą-
cej łapy okupanta i pozwolił raźno zabrać się do odbudowy zniszczonej Ojczyzny. 
Do życzeń dyrekcji dołącza swe prywatne życzenia „spiker”, który po ogłoszeniu 
oficjalnej części programu dzisiejszego wieczoru przedstawi w genialnej, po-
etycznej częstochowskiej wersji swe życzenia, skierowane do wszystkich razem 
i każdego z osobna mieszkańca tego pałacu. Kto z przemiłych i zacnych słucha-
czy ma na sumieniu jakieś antyspołeczne przewinienia, niech się stara zawczasu 
zasnąć, by nie usłyszeć śmiechu swych bliźnich. Zaznaczam też, że ze względów 
ideowych nie mogę przystać na przemilczenie miłych strofek, nawet za cenę jed-
nego oryginalnego papierosa z prawdziwego tytoniu. Ze względu na możliwość 
podsłuchu ze strony wroga oraz na wrodzoną skromność „spikera” uprasza się 
powstrzymać od oklasków i zbyt głośnego upustu swego temperamentu. Przy-
pominając więc rozkoszną audycję dzisiejszego wieczoru, radzimy nie poddać 
się snowi, lecz cierpliwie przeczekać nudne, ale konieczne oficjalne komunikaty. 

Komunikat wojenny. Na froncie zachodnim wzmożona działalność arty-
leryjska na linii Zygfryda i Maginota. Zwycięska armia „naszego” wodza czeka 
nadejścia cieplejszych dni, by całym przygotowanym od długich miesięcy impe­
tem rzucić się na zmiażdżenie linii Maginota i wtargnąć do Francji. 

Poważni mężowie forteczni twierdzą, że podobnie jak w I wojnie światowej, 
i w tej wojnie Niemcy zgwałcą neutralność Belgii oraz Holandii słabo ufortyfi-
kowanej, i błyskawicznym atakiem posuną się w głąb Francji. Inni niemniej po-
ważni i szanowni mężowie stanu twierdzą, że Niemcy zostaną przez Francuzów 
rozgromieni. Proszę powstrzymać się od wybuchu entuzjazmu, gdyż słyszę nad­
chodzącego „zielonkę”447. Zarządzam przerwę l minutową. 

445  J. Seweryn, Usługiwałem esesmanom w Auschwitz. Wspomnienia więźnia komanda 
SS-Unterkunftskammer, Oficyna Wydawnicza Mireki, Warszawa-Kraków 2017, s. 164-165. 
446  Przytoczony tekst audycji z hitlerowskiego więzienia w Forcie VII w Toruniu zacho-
wał się we wspomnieniach Autora, który jako „sprawozdawca” pragnął przy pomocy ta-
kich wieczornych pogadanek wnieść w życie więźniów trochę radości, jednocześnie prze-
kazując zasłyszane informacje. Czynił to również w KL Stutthof i KL Oranienburg. 
447  Chodzi o więźnia-przestępcę, współpracującego z obozową komendanturą, oznaczo-
nego zieloną łatą (naszywką, której kolor wskazywał narodowość lub kategorię więźnia). 
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Hallo, hallo. Przeszedł. Inni znów ze wszechmiar poważni, szanowni i zacni 
politycy twierdzą, że wojna w roku 1940 skończyć się nie może, gdyż zmartwiła-
by zanadto Straussa, który by nie mógł już być „panem komendantem”. My zaś 
uważamy to, co zawsze podkreślamy na zakończenie komunikatu wojennego: 
Ceterum censeo Germaniam esse delendam448. Zapowiedziany na dzisiejszy 
wieczór występ sławnej naszej śpiewaczki Lucyny Szczepańskiej jesteśmy zmu-
szeni z powodu wielkiego prania, jakie odbywa się w Poznaniu, odwołać. 

Z wiadomości bieżących. Sprzątający Ueberprügelungsraum449 donieśli, że 
słyszeli rozmawiających ze sobą „zielonków”, którzy wspominali o wywiezie-
niu Pfaffen450 wraz z resztą całej verfluchte polnische Intelligenz451 do innego 
miejsca odosobnienia. Na możliwość takiego wywozu zdają się też wskazy-
wać wzmożona działalność komisji urzędującej w Ueberprügelungsraum oraz 
Strauss, który chodzi po celach i pyta o cenzus naukowy więźniów, notując go 
skrzętnie. Trzeci fakt wskazujący na możliwość wysłania nas w głąb Rzeszy, to 
przywiezienie ostatnio z Chełmna do naszego fortu grupy więźniów: nauczycieli, 
profesorów i wójtów, którzy mają być umieszczeni gdzieś na stałe. Nie chcemy 
tymi wieściami niepokoić drogich słuchaczy. Uważamy jednak za swój obowią-
zek sprawozdawczy donieść o wszystkim, co się odbija i odbić może na naszej 
skórze. Zapytywaliśmy w ciągu dzisiejszego dnia o zdanie w tej materii wielu 
z naszych więźniów, którym w danym wypadku grozi wywiezienie. Zapytani 
oświadczyli, że wolą żyć w jakimkolwiek innym obozie, aniżeli w tej naszej rezy-
dencji pod rządami Straussa i innych oprawców. 

Na tym nie bardzo salonowym określeniu naszego fortu kończymy część 
poważną naszego sprawozdania. „Spiker” przypomina jeszcze, że nie należy 
mówić ani o własnym radio, ani o podanych wiadomościach do więźniów, zna­
nych jako niepewne firmy… Prosimy nie zapomnieć o uziemieniu anteny. 

W taki mniej więcej sposób kończono od szeregu tygodni wieczory. Ani ra-
dia ani anteny oczywiście w forcie być nie mogło z powodu ciągłych i niespo-
dziewanych, nieraz pod nadzorem odbywanych, przenosin z celi do celi. W cią­
gu dnia najrozmaitsze plotki krążyły po forcie; przez przekupnych „zielonków” 
przemycano listy z wieściami z miasta i kraju, a ponieważ spragnieni wiadomo-

448  Z łac. Sądzę zresztą, że Germania winna być zburzona. Trawestacja znanego powie-
dzenia Katona Starszego na temat Kartaginy, będącego synonimem upierania się przy 
swoim zdaniu. 
449  Ueberprügelungsraum – pokój do bicia, pokój przesłuchań od niem. Verprügelungs-
raum.
450  Z niem. klechy. 
451  Z niem. przeklęta polska inteligencja. 
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ści byli wszyscy, przeto materiał ów zbierano i użytkowano do publikowania na 
pocieszanie i krzepienie serc. Inicjatorom „radia” chodziło o to, by korzystano 
z dobrych wieści, przeto z biegiem czasu ustalił się zwyczaj, że co wieczór, po 
nastaniu ciszy, rozlegało się z pewnego ciemnego kąta celi przyciszone: „Hallo! 
Hallo! Dobry wieczór. Mówi wasz sprawozdawca”. I „spiker” omawiał wszystko, 
co nas radowało i smuciło. Dzień po dniu został w ten sposób przesypywany, 
ujęty jakby przez wialnię, która nabiera w siebie zboże z plewami i wskutek prze-
siewania przez rzeszota odłącza dobre ziarno od plew. Było co prawda zwykle 
więcej smutnych wieści, niepokojących, aniżeli dobrych, stąd „spiker” – odpuść 
mu Boże – musiał nieraz w swej „palecie” doszukiwać się redaktorskim sprytem 
jakiegoś drobnego, byle dobrego faktu i podmalować go piękniejszymi farbami. 
Pocieszał się on tym, że i malarz portrecista nie umieści na płótnie wszystkich 
piegów czy brodawek malowanego modelu. Fakt faktem, że radio się podobało 
i że tuż przed zaśnięciem, po znojnym dniu i przed niepewną nocą, wlewało ono 
choć trochę otuchy w serca i ułatwiało więźniom przeniesienie się w złudną 
krainę snu. 

Dlatego też po przeniesieniu się do przedpiekła zwanego Stutthof jednym 
z pierwszych nawrotów do starych tradycji, poza wprowadzeniem wspólnej mo-
dlitwy, było wieczorne radio. Zarzucono je dopiero w piekle oranienburskim, 
a i tam tylko pod naporem konieczności452.

Przykład 55.	 Bożena Krzywobłocka o dzieciach w KL Auschwitz
Dzieci wywiezione do obozów podlegały normalnym represjom – jak dorośli. 
Próbowaliśmy dosyć nieśmiało przeciwstawić się dwóm przeplatającym się 
trendom: grozie oraz potwornej nudzie, związanej z wielogodzinną bezczynno-
ścią na tzw. kwarantannie. Opowiadaliśmy sobie przeczytane na wolności książ-
ki, recytowaliśmy zapamiętane wiersze. Nasi najmłodsi spontanicznie układali 
złośliwe kuplety na temat tzw. starej Janki – sztubowej, która lała ich pasem. 
Kuplety owe miały chyba kilkadziesiąt zwrotek i brzmiały mniej więcej tak:
Wianek młodej pannie – czepeczek – mężatce,
Ciepła chustka – babuleńce, nocnik na łeb – babce. 
Ciastko młodej pannie, biały chleb mężatce,
Biała bułka – babuleńce, a razowiec babce. 

Koncert ów nie uległ przerwaniu, a tylko śpiew podejmowały kolejne koje. 
W miarę jak spocona i wściekła sztubowa biegła wzdłuż rzędu koi – śpiew prze-
nosił się w jednym lub drugim kierunku. Dopiero gdy ze swego pokoiku wycho-

452  Ks. W. Gajdus, dz. cyt., s. 82-84. 
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dziła sama blokowa, otoczona swymi brutalnymi ulubienicami, zaopatrzonymi 
w skórzane pasy, improwizowany koncert kończył się definitywnie. Podobną 
rolę poskromicielki wolnego ducha warszawskich chłopców pełniła wyjątkowo 
obrzydliwa schreiberka Helena. Słynna była zarówno z okradania codziennych 
racji jedzenia, jak również z posiadania własnego haremiku dziewcząt od Mag-
dalenek. My, starsze, nie mogłyśmy zdobyć się na celną formę kupletu. 

W obozie, by zaimprowizować jakieś wydarzenie artystyczne, wykorzysty-
wano także święta. Pamiętam ogromny blok szczelnie wypełniony tłumem ko-
biet i dzieci w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 1944 r. Ktoś spontanicz-
nie zorganizował występy. Repertuar owego świątecznego występu był nader 
urozmaicony; od wielkiej poezji Władysława Broniewskiego po kabaretowe pio-
senki, wykonywane przez młodziutką Zosię Grabińską, czy nader dwuznaczne 
kuplety, rodem z zakrapianych przyjęć, aż po piosenki ludowe. Cokolwiek jednak 
byśmy powiedzieli o poziomie artystycznym tej świątecznej imprezy – pomogła 
jednak słuchaczkom zapomnieć na chwilę o rzeczywistości obozowej i niepew-
nym jutrze453.

453  B. Krzywobłocka, dz. cyt., s. 22. 

Część II. ŚMIECH OFIAR, OPRAWCÓW I GAPIÓW



Część III

OKUPACYJNA 
TWÓRCZOŚĆ KOMICZNA 

(ARTYSTYCZNA, ULICZNA, 
WIĘŹNIARSKA)

Czyż trzeba przypominać, jak ciętą bronią jest śmiech, 
kpina, drwiny? Władcy świata i zwykli śmiertelnicy często 
bardziej się boją zjadliwego dowcipu niż przekleństw454.

Aleksander Kamiński

454  A. Kamiński, dz. cyt., s. 175. 





Zgromadzone w tej części utwory zostały uporządkowane odpowiednio 
do treści poszczególnych rozdziałów, to znaczy od napisanych przed kry-
zysem, po stworzone w okupowanej Polsce, gettach i obozach koncentra-
cyjnych. Wybór zamykają przykładowe dowcipy z okresu drugiej wojny 
światowej. 

Przykład 56.	 Marian Hemar, Ten wąsik
Łachmany, ale tyle gracji,
Melonik ten, laseczka ta,
Bez niepotrzebnej prezentacji
Wiadomo zaraz: Tak, to ja. 
Na twarzy uśmiech niby lampa,
Świecący poprzez świata mrok
I buty, zdarte buty trampa,
I taki niepokaźny krok. 
I wąsik, luksus mój, mój szyk,
Podkręcam go, a wszyscy w ryk. 

Ten wąsik, ach, ten wąsik,
Ten wzrok, ten lok, ten pląsik,
I wdzięk, i lęk, i mina,
I śmiech – tak jest, to ja. 
Ach panie, ach panowie,
Tak trzeba, śmiech to zdrowie,
Titina, ach Titina, to jedyna piosnka ma. 

Pamiętasz, była raz sobota,
Gdyś smutny, biedny sam jak pies
Był w kinie na Gorączce złota455,
A jednak śmiałeś się do łez. 
A pani sobie przypomina,
Po swej żałobie pierwszy raz

455  Patrz: Gorączka złota (ang. The Gold Rush), reż. C. Chaplin, USA 1925. 
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Gdyś przyszła na mój Cyrk456 do kina –
Dostrzegłem w mroku twoją twarz,
Zrobiłem tylko tak, a ty
Zaczęłaś śmiać się już przez łzy. 

Ten wąsik, ach, ten wąsik… 

Niestety konkurencja czuwa. 
Ostatnio na mój skromny tron
Zazdrosny rywal się wysuwa,
Kandydat nowy, groźny ON. 
Milczenie me zastąpił wrzaskiem,
Mój śmiech przemienić pragnie w strach,
Melonik mój mianował kaskiem,
Policja także za nim, ach… 
Mój wąs, rekwizyt mój, mój trik
Wziął, wypiął go, a wszyscy w ryk. 

Ten wąsik, ach, ten wąsik… 

Ten wąsik, ach ten wąsik,
Ten wzrok, ten lok, ten dąsik
To jego czy Chaplina –
Kto więcej światu dał?
Świat z niego się, panowie
Dziś śmieje, śmiech to zdrowie,
Titina, ach Titina, to cała piosnka ma457.

Przykład 57.	 Anna Jachnina, Siekiera, motyka
Siekiera, motyka, bimbru szklanka
W nocy nalot, w dzień łapanka. 

Siekiera, motyka, piłka, blok
Świnia glina, bydlę szkop. 

456  Patrz: Cyrk (ang. The circus), reż. C. Chaplin, USA 1928. 
457  M. Hemar, Kiedy znów zakwitną białe bzy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, 
s. 360-361. 
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Sałata, tramwaj, riksza, buda
Każdy zwiewa, gdzie się uda. 

Siekiera, motyka, piłka, gwóźdź
Dam górala, puść mnie, puść. 

Siekiera, motyka, światło, prąd
Kiedyż oni pójdą stąd. 

Piwo, bimber, wino, alasz
Przegrał wojnę głupi malarz. 

Siekiera, motyka, piłka, nóż
Przegrał wojnę już, już, już!…458

Przykład 58.	 N.N., Wilk i świnia. Bajka Niekrasickiego
W kraju, co się do stałych podbojów przyczynia,
Z krzywdy innych wyrosła wielka, dzika świnia459.
I chociaż w własnym chlewie dosyć żarcia miała,
Wszędzie ryj pchała. 
Na uwagi zaś miała odpowiedź gotową:
Że wciąż musi rozszerzać swą przestrzeń życiową. 
I, realizując swą świńską metodę –
Polazła w szkodę. 
Poryła nadwiślańskie pola, lasy, łąki460 –
Na ich piękno nieczuła. 
I chociaż sobie przy tym ryj dobrze pokłuła
I leśne pogryzły ją bąki,
Świni tej to nie boli ani nie zawstydza,
Z pasją rwie wszystko na strzępy,
Prze dalej w leśne ostępy,
By pożreć rydza461.
Rozzuchwalona po takim obiedzie,

458  A. Jachnina, Siekiera, motyka, cyt. za M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 65. 
459  Chodzi o Niemcy. 
460  Chodzi o Polskę. 
461  Chodzi o marszałka Polski Edwarda Śmigłego-Rydza. 
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Rzuca się świnia na norweskie śledzie462.
I wśród pól tulipanów, ryjąc długie rowy463,
Rozpędza tam spokojne holenderskie krowy,
By wreszcie przypuszczając atak nieustanny,
Nie czując knuta –
Dużego pogryźć „koguta”
Płochej panny Marianny464.
Wilk, co naturę ma taką,
Że lubi objadać ścierwo,
Choć długo na to wszystko patrzył z rezerwą,
Wrzasnął: „Per Bacco465,
Jeśli świni tak się dobrze dzieje –
Opuszczam knieje. 
Może z nią razem nażrę się do syta
I coś porwę z świńskiego koryta”. 
I nie zastanawiając się nad tym, co czyni,
Przystał do świni. 
Uradowana świnia ścisnęła mu łapy
I obiecała w darze kości i ochłapy. 
Byle tylko po społu cel osiągnąć rzadki:
Położyć lwa na łopatki. 
I wspólnie nad kanałem stanęli w zadumie466.
Jak temu zadaniu sprostać,
By do lwa się dostać467,
Gdy ani wilk, ani świnia pływać nie umie. 
Aż tu lew, co na wyspach groźnie mruczał tylko,
Ryknął: „Dość tego, świnio, i ty, głupi wilku”. 
Wstrząsnął grzywą, rozdął chrapy. 
I w potężne ujął łapy
„Rafy” wielkie jak dynie468

I nuż rzucać na wilka i świnię. 

462  Chodzi o atak Niemiec na Norwegię. 
463  Chodzi o atak Niemiec na Holandię. 
464  Chodzi o atak na Francję. 
465  Chodzi o Włochy. 
466  Chodzi o Kanał La Manche. 
467  Chodzi o Anglię. 
468  Chodzi o R.A.F. (ang. Royal Air Force) – Królewskie Siły Lotnicze Wielkiej Brytanii.
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„Gwałtu!, krzyczą wilk i świnia, „co też ten lew czyni. 
Wszak to wolno tylko świni. 
Lecz by lew tak przestraszył mą świńską zagrodę,
Zabijał prosięta młode,
To świńskiej rasy zagłada –
To na lwa nie wypada”. 
„Ha, trudno – lew odpowie – a tyś co czyniła?
Ja nie mogę pozwolić, by świnia wciąż tyła
I by bezbronne owce porywały wilki. 
I klnę się na mą grzywę – nie spocznę ni chwilki
Póki nie nadejdą czasy,
Gdy wilk padnie, a z świni jeść będziem frykasy”469.

Przykład 59.	 N.N., Okupacyjne fraszki
Bajka

Jadł tylko na kartki przez lat sześć z okładem,
Aż raz chciał się uraczyć porządnym obiadem,
Zjadł sznycel po wiedeńsku z czeskimi knedlami470,
Barszcz zabielany z polskimi grzybami,
Na deser ser pod piwko z niedalekiej Danii,
Śledzik z Bergen czy Oslo i szprotki z Holandii,
Suflet à la Leopold i popił szampanem471,
Wtedy mu się zdawało, że jest świata panem. 
Lecz gdy befsztyk angielski chciał jeszcze dorzucić472,
Nie mógł strawić wszystkiego; co zjadł, musiał zwrócić473.

O drogach bitych
Na brak dróg bitych w Rosji narzekają Niemcy
Że dróg brakiem się broni ta Rosja zdradziecka. 
Sądzę, że Rosji bitych dróg nie trzeba więcej,
Bo zamiast dróg jest bita wciąż armia niemiecka474.

469  N.N., Wilk i świnia, [w:] M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 69-70. 
470  Chodzi o przyłączenie Austrii i Czech do Niemiec. 
471  Chodzi o atak Niemiec na Belgię. 
472  Chodzi o atak Niemiec na Anglię. 
473  N.N., Bajka, [w:] M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 71. 
474  N.N., O drogach bitych, [w:] M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 71. 
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O Niemcach
To uwydatnia się tylko w tym żarcie,
Bo to przechodzi ludzkie pojęcie,
My kochamy Szkopów za-wzięcie,
A oni nas – za-żarcie475.

Wierszyk małego Józia
Popatrz mamo, popatrz ojcze,
Oto idą dwaj volksdeutsche,
O mój Boże, co za wstyd,
Jeden Polak, drugi Żyd. 

Popatrz mamo, popatrz tato,
Teraz idą dwaj z Gestapo. 
O mój Boże, co za wstyd,
Jeden Żyd i drugi Żyd476.

Zawołanie
Kto ty jesteś? – Volksdeutsch cwany
Jaki znak twój? – Krzyż złamany. 
Kto cię stworzył? – Zawierucha. 
Co cię czeka? – Gałąź sucha477.

Przykład 60.	 Tadeusz Hollender, Uśmiech Warszawy
Patrz, to jest dumne miasto – Warszawa,
więcej niż tysiąc okropnych dni
wlecze się sprawa trudna i krwawa,
a ona walczy, a ona drwi. 

I chociaż dzisiaj broczy i krwawi,
z jej krwią pisanych, codziennych kart,
jak płomień pośród burz i błyskawic,
śmieje się co dzień jej dobry żart. 

475  N.N., O Niemcach, [w:] M. Ruth Buczkowski, op cit., s. 71. 
476  A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 42-43. 
477  Tamże, s. 42. Jest to parodia wiersza Władysława Bełzy Katechizm polskiego dziecka. 
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Codziennie krwawo te żarty płaci,
a jednak nie ma nocy ni dnia,
by żart na szwabskim nie błysł plakacie
na znak, że żyje, walczy i trwa. 

Na wszystkich murach co dzień obraża
szkopów Führera i całą oś
i na latarniach, bramach cmentarza
znów „nur für Deutsche” napisze ktoś. 

Wbrew szubienicom, mordom i krzyżom,
wbrew mocy, która podbiła świat,
wielka Warszawo, polski Paryżu,
śmiech na ruinach kwitnie jak kwiat. 

Bo ten zwycięży, który się śmieje,
rozpacz to dzisiaj okropny grzech,
dla tych, co zawsze mieli nadzieję,
brzmi twój przekorny, zwycięski śmiech. 

Dziś nur für Deutsche – jutro für Polen478,
zażyjesz jeszcze wolności swej,
jutro zaśpiewasz im carmagnolę,
śmiej się, Warszawo, śmiej się nam, śmiej479.

Przykład 61.	 Tadeusz Hollender, Bajka
Do komisji niemieckiej z dumą oczywistą
przyszedł starzec stuletni – wykazać się stara,
że miał przodków niemieckich w Polsce, kolonistów,
i wobec tego Niemcem pozostał od zaraz. 

Ktoś pyta, gdy z kennkartą wychodził z powrotem:
– Po co to panu, wkrótce pójdziesz pan do ziemi?
Staruszek odpowiedział: – Ja wiem właśnie o tem,
ma umrzeć Polak, lepiej niech już umrze Niemiec480.

478  Z niem. dla Polaków. 
479  T. Hollender, dz. cyt., s. 121-122. 
480  Tamże, s. 129. 
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Przykład 62.	Tadeusz Hollender, Blaski Guberni (fragmenty)
Źli są Polacy, źli i niewierni,
że w Generalnej źle im Guberni;
czy źle im może, doktorze Franku,
w miłym letnisku, w pięknym Majdanku,
nie zajadają masła i szynki
w innym kurorcie, zwanym Treblinki,
że nie wymienię wśród tylu imion
ciebie, uroczy nasz Oświęcimiu… 
Życie po różach, róże bez cierni
w tej Generalnej kwitną Guberni. 

A ileż nowych codziennie wrażeń,
ileż wypadków, ileż wydarzeń,
we dnie łapanki, branki, macanki,
a w noc do getta wjeżdżają tanki
i zajmujące dzieją się sceny,
albo przeciągle wyją syreny
i słychać zaraz spóźnioną porą
potężny warkot i mruk motorów. 
Pyta więc każdy nerwowo nieco:
– Rzucą coś dzisiaj czy tak przelecą?
Dziś nie. Zasypiasz szczęśliw niezmiernie
w swej Generalnej drogiej Guberni. 

Może śmiesz twierdzić, że w owym kraju
wcale, Polaku, o cię nie dbają?
Czym byłeś dawniej? Słowiańskim gburem,
dziś cię niemieckiej uczą kultury,
a – byś ją dobrze miał w swej pamięci,
lśni na warszawskiej napis Zachęcie,
ona dziś wyższej kultury domem,
choć lepiej piszą knutem i łomem,
ową kulturę tam – w Oświęcimiu,
aż w krematoriach ognie z niej dymią;
mają kultury tej aż za wiele
ci, co jej przedtem wcale nie mieli
albo ją znali nazbyt mizernie
na Generalnej ziemiach Guberni. […]481

481  Tamże, s. 125-126. 
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Przykład 63.	 Irena Bobowska, ***
Bo ja się uczę największej sztuki życia:
uśmiechać się zawsze i wszędzie
i bez rozpaczy znosić bóle,
i nie żałować tego co przeszło,
i nie bać się tego co będzie. 

Poznałam smak głodu
i bezsennych nocy
i wiem jak kłuje zimno,
gdy w kłębek chciałbyś skulony
uchronić się od chłodu
I wiem, co znaczy lać łzy niemocy
w niejeden dzień jasny,
niejedną noc ciemną. 
I nauczyłam się popędzać myślami
czas, co bezlitośnie lubi się dłużyć,
i wiem, jak ciężko trzeba walczyć z sobą,
aby nie upaść i nie dać się znużyć
nie kończącą zda się drogą… 

I dalej uczę się najcięższej sztuki życia:
uśmiechać się zawsze i wszędzie
i bez rozpaczy znosić bóle
i nie żałować tego co przeszło,
i nie bać się tego co będzie482.

Przykład 64.	Władysław Broniewski, Rozmowa z historią
Mistrzyni życia, Historio,
zachciewa ci się psich figlów,
zza kraty podgląda Orion,
jak razem siedzimy na kiblu. 

Opowiadasz mi stare kawały
i uśmiechasz się, na wpół drwiąca,
i tak kiblujemy pomału
– ty od wieków, ja od miesiąca. 

482  I. Bobowska, *** (Bo ja się uczę…), [w:] K. Wyczańska (oprac.), Harcerki 1939-1945. 
Relacje i pamiętniki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 94-95. 
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O Nieśmiertelna, skądże
ta skłonność do paradoksów,
I powiedz mi – czy to mądrze
całemu światu krew popsuć?

Bo skoro na całym świecie
jak nie wojna, to stan wojenny
– Historio, powiedz mi przecie:
po diabła tu kiblujemy?

Rewolucyjny poeta
ma zgnić w tym mamrze sowieckim?
Historio, przecież to nietakt,
ktoś z nas po prostu jest dzieckiem. 

Więc wstydź się sędziwa damo,
i wypuść z Zamarstynowa… 
(Na kryminał zaraz za bramą
zasłużymy sobie od nowa)483.

Przykład 65.	 Marian Hemar, Kawał i morał
Wezwali spadochroniarza –
Chłop, jak z obrazu Kossaka –
„Cześć – powiedzieli – spocznij!
Słuchajcie. Rzecz jest taka:

Wylecicie dziś w nocy,
Maszyną przygotowaną. 
Wyskoczycie z maszyny
Dokładnie o szóstej rano. 

W obrębie dziesięciu kroków
Od miejsca wylądowania
Znajdziecie rower. Na nim
Dokonacie zadania. 

483  W. Broniewski, Rozmowa z historią, [w:] B. Klukowski (oprac.), My deportowani. 
Wspomnienia Polaków z więzień, łagrów i zsyłek w ZSRR, Wydawnictwa „Alfa”, Warszawa 
1989, s. 3. Wiersz napisany w lwowskim więzieniu Zamarstynów, w kwietniu 1941 r. 
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Zadanie – jest w tej kopercie. 
Otworzyć – tuż przed skokiem”. 
„Cześć!” – „Rozkaz” – rzekł spadochroniarz
Z zadowoleniem głębokiem. 

Wyleciał o północy. 
Gdy dochodziła szósta
Otworzył kopertę z instrukcją. 
Koperta była pusta. 

(Ktoś widocznie instrukcji
W roztargnieniu nie włożył). 
Skoczył. Pociągnął za sznurek. 
Spadochron się nie otworzył. 

Szarpnął raz, drugi – na nic. 
Wtedy, w rosnącym pędzie,
Pomyślał z żalem: „Psiakrew, 
Roweru też pewno nie będzie”. 

*
Taki słyszałem kawał. 
Gdym sens kawału przeorał,
Objawił mi się w kawale
Melancholijny morał:

Mówią mi: Wylecicie 
Po ciemku! Rozkaz, wylecę, wylecę!
Skoczycie! – Rozkaz, skoczę. 
Niech Bóg mnie ma w swej opiece. 

Tam – mówią – będzie na miejscu, 
Odrodzenie moralne,
Wspólnota ideałów, 
Bezpieczeństwo totalne. 

Globalne planowanie. 
Zupełna demokracja. 
Age of plenty484. Idea
Plus elektryfikacja

484  Z ang. wiek obfitości. 
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Motoryzacja. Praca
Dla wszystkich. And moreover485:
Wspaniały start dla każdego,
Dla każdego – ten rower. 

*
Wylecę o każdej porze. 
Gdzie każą – wyskoczę wszędzie. 
Lecz boję się, że roweru
Że tego roweru nie będzie486.

Przykład 66.	 Marian Hemar, Pamiętaj o tym wnuku, że dziadzio był w To-
bruku

Kiedyś, gdy z tej wojny wrócę
Za jakieś kilkadziesiąt lat,
Plecak złożę, buty zrzucę
I wyciągnę nogi rad. 

Wnuków zbierze się gromadka,
Ciesząc mnie szczebiotem swym,
I o bajkę będą prosić dziadka,
A cóż ja opowiem im?!

Pamiętaj o tym wnuku,
Że dziadzio był w Tobruku
I myślał sobie: oj, niedobrze,
Oj, niedobrze, coś za dużo huku. 

Jaśniało morze w blasku,
Trzeszczało niebo w trzasku,
A dziadzio myślał: co tu tyle,
Co tu tyle nasypali piasku. 

Dziatki się pytają kołem,
Skąd się dziadziu wziąłeś tam?

485  Z ang. a ponadto. 
486  M. Hemar, dz. cyt., s. 177-178. Wiersz napisany w 1943 r. 
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Po co się w Tobruku wziąłem?
Prawdę mówiąc nie wiem sam. 

Czy dla sprawy, czy dla hecy,
Czy by lepszą kontrol mieć,
Posadzili nas w fortecy,
Tutaj, powiedzieli, siedź. 

Pamiętaj o tym wnuku,
Że dziadzio był w Tobruku
I myślał sobie różne rzeczy,
Różne rzeczy raczej nie do druku. 

Zapomniał co to dziwa,
Wytrzymał rok bez piwa,
Bo mu mówili co sobotę,
Że we wtorek będzie ofensywa!487

Przykład 67.	 N.N., Jadą dzieci, jadą drogą
Jadą dzieci, jadą drogą, 
siostrzyczka i brat,
i nadziwić się nie mogą,
jaki podły świat. 

Tu się widzi żółtą łatę,
tam kolczasty drut,
my odziani w szare szmaty,
i drewniany but. 

Wczoraj wzięli stąd sieroty
i wysłali w dal. 
Na płacz zbiera się ochota,
w sercu smutek, żal. 

487  M. Hemar, Pamiętaj o tym wnuku, że dziadzio był w Tobruku, https://staremelodie. pl/
piosenka/2420/Pamietaj_o_tym_wnuku_ze_dziadzio_byl_w_Tobruku.
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Jadą dzieci, jadą drogą,
Dokąd? Dokąd? Gdzie?
Tylko płakać jeszcze mogą,
póki pociąg mknie. 

Dzieci płaczą porzucone,
I Bóg milczy, sza. 
Płaczą matki zagłodzone,
ich modlitwa trwa488.

Przykład 68.	 Szlojme Elbojm (?), Wszystkie żonki
Wszystkie żonki świata tego
One zdania są jednego,
Ile mąż by forsy nie dał,
Każda krzyczy: straszna bieda!

Oj, twój mąż to tęgi chłop,
On poradzi sobie w lot,
Krzepki kij do ręki zmieści
I po plecach cię popieści. 

Mężu, niech ci słuszność życie
Przyzna. Czynisz znakomicie,
Ale jedną prośbę wnoszę,
Kup mi wszystko, o co proszę. 

Gdy zarobisz grosz u kogoś,
Każda knajpa tańczy z tobą. 
W gardło dajesz, rzecz wiadoma,
No, a żona? Na co żona?!

Oj, żebym tak siłę miał,
Byłbym chłopem twym na schwał,

488  M.M. Chęciński, Jedenaste przykazanie: Nie zapomnij, Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2004, s. 120-121. Jest to piosenka z warszawskiego getta będąca parodią wier-
sza Marii Konopnickiej Jadą dzieci, jadą drogą. 
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Bym pokazał, co i jak,
Tak by było, właśnie tak. 
Tylko sił mi dzisiaj brak…489

Przykład 69.	 Władysław Szlengel, Pamiętają o mnie. Piosenka Majera 
Mlińczyka

Miałem wczoraj ranną zmianę, żona zasię była w domu,
moja żona, której jestem starogrecki kniaź i pan… 
Nagle patrzę, że z warsztatu się wymyka po kryjomu
Pinkus Kinpst – uwodziciel oraz znany donżuan… 
Dokąd idzie Pinkus, kiedy widzi, że ja tu w warsztacie???
się rozumie, że on do niej gna na rozkaz dwojga płci… 
ja szpieguję ich nachalnie – ślad prowadzi pod sypialnię,
ja przytulam się do dziurki – podsłuchuję ich przez drzwi… 
on jej szepce coś do uszka – oni kładą się do łóżka… 
on ją łapie zapalczywie, jakby dostał za nią bon… 
ja tu widzę, że faktycznie – oni rzężą erotycznie… 
nagle ona mówi: Mąż… mój! Mężuś drogi… gdzie jest on?
I mnie robi się lżej,
choć boli to ogromnie,
to już się męczę mniej,
bo choć pamiętają o mnie… 
Niech będzie, jak ma być,
niech się gryzą nieprzytomnie,
lecz mnie jest warto żyć,
bo p a m i ę t a j ą  o  m n i e… 
Mnie ganiają od miesiąca od piwnicy do piwnicy,
ja mam ausweis490 i nekrolog tu na piersi C-C-T,
to jak koklusz mnie pomaga – nos nie wytkam na ulice,
nie mam szopę, nie mam dom, nie mam nic, co człowiek chce… 
Noszę cztery garnitury i jesionkę wujka Mietka

489  S. Elbojm (?), Wszystkie żonki, [w:] R. Sakowska (oprac.), dz. cyt., s. 150. To prawdo-
podobnie estradowa piosenka, wykonywana przez 13-letniego śpiewaka podwórzowego 
Szlojme Elbojma 2 czerwca 1942 r. przy ul. Smoczej 42. Na podstawie przekładu filolo-
gicznego Ruty Sakowskiej spolszczył Tadeusz Lewandowski. Przy tym oraz kolejnych 
utworach z getta, komentarze pochodzą od redaktorów Archiwum Ringelbluma. Tu zo-
stały zamieszczone w formie skróconej. 
490  Z niem. zaświadczenie. 
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i wyglądam jak miś – niedźwiedź – gdy zaproszą go na raut,
tu mam chlebak, w chlebaku – jest domino i żyletka,
a ja latam i się pocę jak za pełnoletni skaut… 
Cały dzionek człowiek lata… jak pies jamnik za wariata,
za to w nocy gdzieś w kąciku kucam – mógłbym może spać… 
nagle: ALARM! Są syreny… schodzić, wstawać… bums tratata,
ledwie trzymam się na nogach, to znów muszę latać, wstać… 
Lecz mnie się robi lżej,
choć męczę się ogromnie,
i już mnie boli mniej,
bo – p a m i ę t a j ą  o  m n i e…
Niech będzie, jak ma być,
niech dręczą nieprzytomnie,
lecz mnie znów chce się żyć, bo
p a m i ę t a j ą  o  m n i e…491

Przykład 70.	 Władysław Szlengel (?), Szopka (fragmenty)
Komitet domowy przy ul. Świętojerskiej nr 16 (Warszawa 1941)492

Powiem o Komitecie tragiczną balladę,
o komitecie domowym, który ma wielką wadę493,
że radzi i radzi co noc aż do drugiej,
lecz nic nie wychodzi z obrady tak długiej. 
Były tam komisje, sekcje, różne działy,
które bardzo pilnie pracę swą spełniały494,
lecz najmilsza i najbardziej z wszystkich karna
nie była inna, lecz sanitarna!
No bo powiem tylko słówko:
wciąż straszyli nas parówką. 
Piątek, świątek, rano, w nocy,
ile tylko było mocy,

491  W. Szlengel, Pamiętają o mnie. Piosenka Majera Mlińczyka, cyt. za R.M. Groński, Taki 
był kabaret…, dz. cyt., s. 248-249. 
492  Podane w przypisach tytuły piosenek, zostały umieszczone przez kronikarza na wy-
sokości odpowiednich wersów utworu. 
493  „Pamiętasz, sankami jechaliśmy…” – początek piosenki Kochana (słowa i wykonanie 
Mieczysław Fogg, muzyka Władysław Daniłowski). 
494  Panna Marysia telefonistka (słowa Konrad Tom, muzyka Emanuel Schlechter). 
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moi mili drodzy goście
u nich tydzień był Czystości495.
[…]
O forsa mio! Twój cudowny brzęk496

potrafi usunąć parówki [×]497 lęk,
forsa, pieniążków sznur
usunąć umie plamisty dur!
Lecz nie myślcie drodzy goście,
że tam same są przykrości,
bo na przykład dziś… 
U państwa X dziś karty, bridge,
więc słuchaj bracie, forsę licz,
cydy rumbaj baj, cydy rumbaj baj. (bis)
A tam jest ciepła atmosfera,
termometr wskazuje hm… niżej zera. 
cydy rumbaj .................
I grają i grają
Pieniążki przegrywają498

Komitet z tego ma pełny trzos,
już taki grającego los. 
W kartach bywają zwykle cztery damy499

Ich nazwy każdy doskonale zna. 
I w naszym domu taką damę mamy. 
Co w sobie żyłkę imprezową ma,
Co doskonale zna się na higienie
I nieporządek przed nią kark swój gnie,
to w bufecie stary wyga

495  Tydzień Czystości – akcja propagandowa na rzecz walki z epidemią tyfusu, w której 
uczestniczyły różne instytucje gettowe, w tym komitety domowe. Rola tych ostatnich po-
legała na urządzaniu odczytów i dystrybucji ulotek na temat zwalczania choroby. 
496  O sole mio (słowa Giovanni Capurro, muzyka Eduardo Di Capua). W przedwojennej 
Polsce przebój ten wykonywał Jan Kiepura. 
497  Brzęk. 
498  A fisket – prawdopodobnie chodzi o A-tisket, a-tisket, piosenkę Elli Fitzgerald, której 
tytuł pochodzi od amerykańskiej rymowanki dziecięcej, podobnej do polskiej Entliczek-
-pentliczek. 
499  Joseph, Joseph – jazzowa piosenka nagrana w 1938 r. przez angielski zespół Ambrose 
and his Orchestra, którego założycielem i kierownikiem był urodzony w Warszawie Bie-
niamin Baruch Ambrose. 
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trasę zna Warszawa-Ryga,
kto zacz z powieścią każdy wie. 
W tym domu jest ktoś500

co ma takie coś,
co troszeczkę strachu pędzi nam!
Żółta opaska… władz!
jego każdy zna!
Porządek zaprowadza,
to policjant nasz!
Służba nie drużba,
przysłowie każdy zna,
dla chleba się poświęcić także trza. 
Gdy ktoś w domu bardzo chory501,
gdy ktoś czasem niedomaga,
to pędzi szybko do pani Dory,
która mu pomaga. […]
W taką noc […]502

z bufetu znika sznyt […]
i pysznych ciastek duży […]
me zmysły mroczy. 
Je fundnę ci,
ty fundniesz mi
i pryśnie sen uroczy. 
Ach spójrz jak zmiękł… 
Komitet ten,
Gdy tylko forsy słyszy brzęk503.
I jeszcze powiem to zebranym,
a w to uwierzyć prędko trza,
że ten komitet tak wyśmiany,
naprawdę bardzo jest kochany
przez nas… 

500  Ty masz takie coś… – polska przeróbka przeboju Baj mir bistu szejn (jid. Dla mnie jesteś 
piękna), słowa Jacob Jacobs, muzyka Shlomo Secundo. W Polsce piosenkę śpiewał Mieczy-
sław Fogg z towarzyszeniem orkiestry Henryka Warsa. 
501  Połóż dłoń na dłoni – piosenka z filmu Ordynat Michorowski, reż. H. Szaro, Pol-
ska 1938, słowa Emanuel Schlechter, muzyka Henryk Wars. 
502  Prawdopodobnie piosenka Nie kochać w taką noc z filmu Ada! to nie wypada, 
reż. K. Tom, Polska 1936, słowa Jerzy Jurandot, muzyka Zygmunt Wiehler. 
503  Prawdopodobnie piosenka Trzy gwiazdy, słowa Zbigniew Drabik, muzyka Adam Le-
wandowski. 
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Choć forsy, forsy ciągle chcą
nie narzekaj na dolę złą,
bo forsa, forsa to jest grunt,
rozchmurz czoło, forsę bul!
Bo w każdym komitecie,
wy wszyscy o tym wiecie,
sprawa się tak samo ma,
że najpierw jest zbiórka
z całego podwórka,
a po tym znowu forsę daj!
Sto lat, sto lat
niech żyje, żyje nam. 
Sto lat, sto lat,
Niech rządzą, rządzą nam!
Forsę brać, forsę brać… 
To naszą [×] dewizą,
Niech nam żyją!!!504

Przykład 71.	 Władysław Szlengel (?), Raz kupiłem sobie sak
(satyra na rekwizycję futer w getcie warszawskim)
Raz kupiłem sobie sak505,
A to było wtedy tak:
Na wieszaku, tuż u ściany
Wisiał piękny płaszcz futrzany. 
Przyszedł gość, a był grandziarzem,
Moje futro zabrał razem. 
Taki chłop to był wesoły,
Więc zostałem całkiem goły… 

Będąc jednak przy gotówce,
Sak nabyłem na Wałówce506

Co za sak!! Och, o mój Boże!!
Gorszy w świecie być nie może. 

504  W. Szlengel (?), Szopka, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., s. 112-115. 
505  Sak albo sakpalto – rodzaj męskiego płaszcza. 
506  Właśc. Wołówka – targ, gdzie handlowano starzyzną, mieścił się przed wojną na rogu 
Stawek i niedokończonej stacji autobusowej. Niemcy wyznaczyli nową Wołówkę, na rogu 
ulic Gęsiej i Lubeckiego. 

Przykład 71



200

Kusy, brudny, wąski, stary,
W łokciach dziury jak talary. 
To nie sak, ale saczyna!!
Tak wyzywa mnie rodzina. 

Rumieniłem się ze złości
I wstydziłem chodzić w gości. 
W takiej szmacie nie wypada. 
Lecz cóż robić, trudna rada. 
Straszne rzeczy! Czy wierzycie?
Przeklinałem własne życie. 
Ci złodzieje, co za dranie!!
Hania grozi mi zerwaniem!

Serce jedna wielka rana,
Gdy tu nagle wielka zmiana:
Zarządzenie, że od jutra
Trzeba oddać wszystkie futra507.
Los odmienił mi się w mig. 
Co za radość! Co za knyk508!
Wszyscy dają, a ja nie!
Ze szczęścia skonać mi się chce!

Aby uczcić to zdarzenie, 
Do cukierni poszłem z Heniem. 
Lecz niemiła tam zalewa:
Czarny nastrój, czarna kawa. 
Sala pełna i napchana,
Cała giełda tam futrzana509.
Te spojrzenia wszystkich gości
Były pełne strasznej złości. 

507  Dnia 25 grudnia 1941 r. wydano zarządzenie nakazujące Żydom oddanie w ciągu 
trzech dni wszystkich futer i innych okryć futrzanych. Za ukrycie futra groziła kara 
śmierci. 
508  Knyk – łodyga, pręt, sęk. 
509  W cukierniach i kawiarniach odbywał się także handel pokątny. 
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Zazdrość im wierciła duszę,
Że ja saka dać nie muszę!
Powiesiłem sak na ścianie
I poszedłem zjeść śniadanie. 
Gdy usiadłem przy stoliku,
Zamówiłem ćwierć befsztyku. 
A że radość była wielka,
Poszła na stół też „kropelka”,

I przed samym więc jedzeniem
Trąciłem się mocno z Heniem. 
Jedno było niezbyt miłe,
Że do saka siadłem tyłem. 
A gdy wstałem – co za draka!
Nie ma, nie ma mego saka!!
Boże! Cóż ja zrobię jutro?
Zamienili sak – na futro510.

Przykład 72.	Jerzy Jurandot (?), Gmina Żydowska. Szafa gra
Stoi na Grzybowskiej Żydowska Gmina511

W tym właśnie całej tragedii przyczyna. 
Stoi i chrapie czasem wybucha,
Żar z rozgrzanego jej wnętrza bucha. 
Buch nieprzyjemnie, Uff! Nieprzyjemnie
Ledwo już sapie, ledwo już zipie
A jeszcze często dowcipy sypie. 
Różni się ludzie podoczepiali,
Przed wojną byli ot tyci mali… 
Pozajmowali wszystkie posady,
Na to nie było i nie ma rady. 
I pełno typów tu z Czerniakowa512,

510  W. Szlengel (?), Raz kupiłem sobie sak, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), 
dz. cyt., s. 117-119. 
511  Jest to satyra na urzędników Gminy Żydowskiej z siedzibą przy ul. Grzybowskiej 26/28 
w getcie warszawskim. W budynku mieściła się siedziba Rady Żydowskiej i jej agend. 
To  parodia wiersza Juliana Tuwima Lokomotywa. Najprawdopodobniej utwór wchodził 
w skład wyreżyserowanej przez Jurandota rewii Szafa gra. 
512  Prawdopodobnie gra słów: ludzie tacy sami jak prezes Czerniaków. 
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Od których boli prezesa głowa. 
A że go wiecznie prześladuje pech
Ma do pomocy Lichtenbaumców513 trzech. 
W jednym pokoju jak sam królewicz
Zasiadł wygodnie pan Zundelewicz514.
W drugim zaś widzę postać nieznaną
To od daniny, pana Bermana515.
A w trzecim, kto to zasiada taki Beztroski?
To dział personalny pan Zabłudowski516.
W czwartym pokoju widzimy pana Gepnera517

W piątym spotkamy też Kobrynera518.
W szóstym pan Rozen519 obóz założył
W siódmym Bałaban spać się położył
W ósmym Rozental520 ten, co składki zbiera. 
W dziewiątym postać pana Kupczykiera521

W pokoju dziesiątym Szpital Żydowski
Rządy sprawuje doktor Milejkowski. 
A tych pokoi jest ze czterdzieści –
Sam nie wiem, co się w nich jeszcze zmieści. 
Lecz choćby przyszło tysiąc umysłów
I każdy miałby po 1000 pomysłów. 
I każdy nie wiem, jak się namyślił,
To nie wymyśli, po co tu przyszli. 
Nagle gwizd, nagle świst,
Szafa gra: tra ra ra. 

513  Mowa o zastępcy Czerniakowa Marku Lichtenbaumie i jego dwóch synach, Mie
czysławie i Edwardzie z Wydziału Techniczno-Budowlanego Rady Żydowskiej. 
514  Bernard Zundelewicz – radca Rady Żydowskiej. 
515  Jakub Berman – kierował Wydziałem Finansowo-Budżetowym Rady Żydowskiej. 
516  Beniamin Zabłudowski – przewodził Referatowi Personalnemu Rady Żydowskiej oraz 
Wydziałowi Opałowemu i Pocztowemu; przewodniczył Zarządowi Towarzystwa Centos. 
517  Abraham Gepner – przewodniczący Zakładu Zaopatrywania oraz Rady Gospodarczej. 
518  Edward Kobryner – radca Rady Żydowskiej, wiceprezes Zakładu Zaopatrzenia. 
519  Henryk (Chil) Rozen – członek Komisji Batalionu Pracy, przewodniczący Komisji Wy-
działu Pracy, działacz Zakładu Zaopatrzenia. 
520  Baruch Wolf Rozental (Rosenthal, Rozenthal) – radca i członek Rady Żydowskiej. 
521  Leopold Kupczykier – przewodniczący Wydziału Służby Porządkowej, następnie Wy-
działu Opieki. Na temat jego przekupności krążyła w getcie piosenka o radcy Przekup-
czyku. 
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Najpierw powoli jak żółw ociężale
Zagrała nam szafa przeciągle ospale
I nikt nie wiedział, co to wszystko znaczy,
Kiedy do głosu doszedł batalion rozpaczy. 
I grała i grała piosenka mendel522

Gdy objął walutę pan dyrektor Hendel523.
I tyle tam ducha zapału włożył,
Że cały zespół na nowo ożył. 
I chodzi i stuka, łomoce ta szafa,
I gra coraz głośniej i nigdy nie cofa. 
A dokąd? A dokąd? A dokąd się pchają
Ci wszyscy, co żółtą opaskę dziś mają524

Przez wachę, przez wachę, przez cmentarz, przez mury
I szmugiel dziś idzie przez parkan przez dziury. 
Tak lekko, tak gładko, tak szmugiel się toczy,
A Gmina na wszystko przymyka swe oczy. 
A kto to, a kto to? Kto tak się pcha,
A co to, a co to, co to tak gna?
A kto to dziś robi taki porządek,
By napchać chociażby swój własny żołądek?
To nowa policja tak wprawia w ruch. 
To nowa policja, każdy honorowy
Dźwiga do domu chleb dwukilowy. 
A kiedy się skończy nareszcie to zło?
Tak to to, tak to to, tak to to tak525.

Przykład 73.	 Anatol Pomeranc, Komitet domowy
Nikt chyba nie ma zawracania głowy,
Jak nasz pracowity komitet domowy

Najpierw idzie pan przewodniczący
Przez całe zebranie na dzwonku dzwoniący. 

522  Być może chodzi o mendel (15 sztuk) – popularną jednostkę miary. 
523  Marian Wilhelm Hendel (Handel) – inspektor policji żydowskiej (od 1940 r. zastępca 
komendanta), stał na czele straży pilnującej robotników przy budowie murów getta, za-
ufany człowiek Gestapo. 
524  Prawdopodobnie mowa o policjantach żydowskich, którzy nosili żółte opaski. 
525  J. Jurandot (?), Gmina Żydowska, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., 
s. 123-125. 
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Po tym pan sekretarz, co pióro ma w ręce,
I myśli, jak zapisać pieniędzy najwięcej. 

Pan wiceprezes na swym krześle siada 
I kasjerowi coś do ucha gada. 

Następnie przemawia opiekunka sanitarna:
„Ogłaszam zebranym, że czystość wszędzie marna. 

Nie ma mydła i bielidła,
Już mi ta Komisja zbrzydła

A ja panów bardzo proszę
Na te rzeczy kilka groszy”.

A nad dzieckiem opieka
Żąda trzech litrów mleka:

„Ja się w tej pracy niczym nie lenię,
Ale potrzeba na dożywienie”.

Na końcu wstaje tygodniówek inkasent
I ogłasza serdecznie: „Pustą dam wam dziś kasę”.

Po tym się toczy ciekawa rozmówka,
Której tematem jest blokowa parówka. 

Wreszcie się odzywa głosów cała seria:
„Jak się przedstawia fantowa loteria?”

Po tym przewodniczący na swym dzwonku znów cyka 
I z powagą ministra posiedzenie zamyka526.

526  A. Pomeranc, Komitet domowy, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., 
s. 129-130. Utwór napisany po 1940 r. 
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Przykład 74.	 Henryk Nowogródzki, Józef Leon Fels, Sylwetki znakomitych 
mężów Służby Porządkowej (fragmenty)

Pułkownik Szeryński527

Nie jest moją winą,
że zawsze byłem gliną. 
Byłem nią za endeka
i w sanacyjnym czasie,
tak już to się trzyma człeka,
że w policji dobrze ma się. 
Byłem w czasie Brześcia528, po maju i przed majem529.
teraz w getcie także gliną pozostaję. 
* * *
Przed gabinetem pułkownika referentów rząd,
każdy się piekli, każdy się wścieka,
każdy najprędzej chce odejść już stąd. 
Proszę o spokój! Nie wychodzić z nerw!
W urzędowaniu bywa dużo przerw. 
Czerwone światło wciąż miga i gra,
a tam za drzwiami – misterium trwa. 
Przecież czekanie strata to czysta
trudno – w pokoju jest pan dentysta. 
On w zębach władcy zaklei parę dziur,
a po tym pan wejdzie – to jest już mur. 
Chyba że właśnie, mój drogi panie,
Przypadnie pora na lekkie śniadanie. 
Wtedy pan znowu troszeczkę zaczeka,
nie dłużej niż kwadrans, czas szybko ucieka. 
Zaraz panowie – po trochu wejdziecie,
pułkownik teraz jest tylko w klozecie. 
Powróci stamtąd za godzinkę lub pół,
będzie lekki i wesół i dobrze się czuł. 
Tak mija poranek, jest już dwunasta,
na biurkach papierów wielki stos urasta,

527  Józef Andrzej Szeryński – komendant Służby Porządkowej. 
528  Nawiązanie do odbywających się w latach 30. głośnych procesów działaczy opozycji 
parlamentarnej, których uwięziono w Brześciu nad Bugiem. 
529  Nawiązanie do przewrotu majowego w 1926 r. w Warszawie. 
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W poczekalni stoi referentów rząd,
tylko doktor Żadziewicz530 zabrał się już stąd…531

Pan porządkowy532

Mówią, że mi gra szafa533 i że w ogóle jestem drań. 
Łatwo tak mówić, ale proszę sam na wylocie co dzień stań534.
Haruj od świtu aż do zmroku,
Dobro publiczne wciąż mając na oku,
O moje dobro niewiele kto dba,
Kiedy nie szafa, lecz w kiszkach mi gra. 
Każda przekupka mi codziennie lży,
Ja reguluję ruch wędrownych wszy,
A kiedy odpoczynku nadzieja już błyska
Mam dwie Żydówki wieść do kąpieliska535.
Wreszcie, gdy miesiąc minie albo dwa,
Sepor536 sałatki pół kilo da. 
Niech każdy się strzeże!
Niech nikt tego, broń Boże, do gęby nie bierze. 
Bo kto nie usłucha, o koledzy moi
Ten na posterunku zgoła nie ustoi. 
Koledzy! Wam się tylko zwierzę. 
Stać na zbiórce nie mogę po tym majonezie. 
Dajcie mi szybko kartkę na rycynę
Inaczej w młodym wieku marnie zginę
I na pomniku napis będzie nowy:
„Śpij cicho kolego, kolego szafowy”537.

530  Władysław Zadziewicz – prawdopodobnie współpracownik Referatu Przeciwepide-
micznego przy Służbie Porządkowej. 
531  H. Nowogródzki, J.L. Fels, Pułkownik Szeryński, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki 
(oprac.), dz. cyt., s. 141-142. 
532  Najniższy stopień funkcjonariusza Służby Porządkowej. 
533  Mowa o grajku, policjancie żydowskim, który za łapówkę od szmuglerów organizował 
przemyt przez bramę getta. Jego rola polegała na „zgraniu” (przekupieniu) żandarmów. 
Występujące dalej określenie „szafowy” oznacza osobę przekupioną, skorumpowaną. 
534  Przy bramach wylotowych z getta znajdowały się posterunki, tzw. wachy, obstawione 
przez sześciu wartowników (po dwóch niemieckich, żydowskich i polskich). 
535  Osoby wybrane do dezynfekcji były odprowadzane do odwszalni przez żydowskich 
policjantów. 
536  Sekcja pomocy rzeczowej dla funkcjonariuszy Służby Porządkowej w getcie warszaw-
skim. 
537  H. Nowogródzki, J.L. Fels, Pan porządkowy, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, 
dz. cyt., s. 149-150. 
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Przykład 75.	 N.N., Kuplety więzienne538

Słuchajcie ludziska, słuchajcie mnie ludzie,
Słuchajcie mnie wszyscy, i mali, i duzi,
Usiądźcie wygodnie i z miejsc nie wstawajcie,
Opowiem wam wszystko do końca otwarcie. 

To działo się wcale niedawno na Gęsiej,
Dokładnie na Gęsiej zdarzyło się wcześniej,
Stanęło tam bowiem żydowskie więzienie,
Jak gdyby ostatnie wydawał kto tchnienie. 

W Dziesiątce czterdziestu znalazło się ludzi
W tej celi komendant Dan Ele rej wodzi
Ten brzuch ma pokaźny, jak gdyby pagórek
Do tego posiada też drugi podbródek. 

Warszawski tu wcześniej był nam komendantem
Na jego to miejsce wszedł sam Ele Dan
Ponieważ czytywał przykładnie lekturę
I pluskwy zdrapywał jak trzeba z ruptury. 

Funkcyjni, oddziałowi to szlachta prawdziwa
Gdy zupa, zjadają wyłącznie treściwą,
A jeśli już Kolski podwójną da zupę,
Powiedzą oddziałowi: „Dostaniecie w dupę”. 

Funkcyjny Koniuszko nam wisi na ścianie
Nocami wykłóca się wciąż o posłanie
Powiada, że trupów nie będzie wynosić
Jak długo podwójnych się zup nie doprosi. 

Są Icie, Jakubowicz, ci dwaj aresztanci
To wielcy, doprawdy wspaniali spekulanci
Wyciągną pięć złotych od Frani i Jenty
I wiedzę wyciągną choć od intendentów. 

Zaś Fryzjer z kolei na kasę jest łasy
Wciąż goli nas nożem okropnym brudasem

538  Piosenka do niezidentyfikowanej melodii będąca satyrą na funkcjonariuszy więzienia 
w getcie warszawskim przy ul. Gęsiej, tłum. Marek Tuszewicki. 
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Gdy doktor napotka żywego gdzieś trupa
„Komm539 zaraz do kotła” powiada, jest zupa. 

O Pawle by można powiedzieć nie mało
Bo za co się brał, to się mu udawało
Z ust jego wciąż dobre dobywa się słowo
Jest duszą nam wręcz przeznaczoną. […]

Refren do każdej strofki:
Tel Awiw, Tel Awiw, bum ta ra da, bum, bum, bum
Tel Awiw, Tel Awiw, bum ta ra da, bum540.

Przykład 76.	 B. Bigielman, O.B.W., Numery-numerki541

Może srebrne, a może złote
Nasz Pan Naczelnik ma wielką ochotę
Znów zrobić wrzawę
Nur für die stolares542

nową zabawę. 
Przez „władzę” szumnie zawiadomiono,
że dziś wyłącznie, wybrańcy losu
dojdą do głosu. 
W narodów pochodzie zawsze jest okres –
że coś jest w modzie
I u nas krew stolarska
jest ponoć dziarska!
Należy mieć zatem, czysto stolarską
i głowę i nogi
aby otrzymać ten „prezencik” drogi. 
Coś diabelskiego o tym narodzie
rozpowiadają,

539  Z niem. chodź. 
540  N.N., Kuplety więzienne, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., s. 157-160. 
541  Satyra na urzędników szopu stolarskiego OBW – Ostdeutsche Bautischlerei Werke 
(niem. Wschodnioniemiecki Zakład Stolarki Budowlanej). Był to obóz pracy przymusowej 
przy ul. Gęsiej 30, zatrudniający ok. 200 osób. „Numer” lub „numerek” to potoczna nazwa 
zaświadczenia zatrudnienia w getcie lub poza jego granicami. Nie otrzymywały go osoby 
uznawane przez władze niemieckie za zbędne, to jest starsze lub nieposiadające kwalifikacji. 
542  Z niem. i jid. tylko dla stolarzy. 

Część III. OKUPACYJNA TWÓRCZOŚĆ KOMICZNA…



209

że ponoć przez żołądki szafy wydają
zatem większe racje chleba
no i dwie zupy. 
A gdyby tak z dawaniem
powiedzieć – nie!
Ach to broń Boże!
bo szafy by były do d… 
Nasz Pan Naczelnik, wszystkie zalety
godnie w pamięci zachował
w nowe numerki ród stolarski udekorował. 
A – pozostali?… 
W naszym szopie zmieniają się szyki
Zamiast numerków – „numerko”
mówią Błotniki. 
Takie wersje szop obiegają,
że tam sprawiedliwie wszystkim
r-o-z-d-a-j-ą. 
Nie ma tego, czy mu dać, czy nie dać!
Każdy, kto chce może – brać!… 
Niech Pan Naczelnik zatem
się nie złości, że lwia część szopu
u Błotników gości. 
Na przywódców konferencji,
dużo rozprawiano o „konkurencji”. 
Potem Józio zmiana li tylko
w jednym słowie,
a szop nasz widzę jeno w połowie!
To Herszkowicza achillesowa pięta,
gra w połowie, w połowie przecięta. 
I tak wokół patrzy
na młode spogląda lica,
jaka jest powiedzcież zasadnicza różnica?… 
„Numerko”, numerki – po rumieńcach
już się zorientował
lepsze numerki!
i portfel schował. 
Więc nie wszyscy do szopu się cisną
nie wszyscy się „palą”. 
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Ciżba jest takieś, co Lejtra pomysły chwalą. 
Z innej ja zda się jestem ery,
nie wiem, do jakiej zaliczyć się sfery. 
Pójdę w służbę, chociażby do Lepaka
dostanę numerek
i dam drapaka
I uciekać, uciekać, za morza, za góry. 
Mam tego dosyć, chcę zginąć, Ale od burzy, od wichury!543

Przykład 77.	 Czesław Miłosz, Campo di Fiori
W Rzymie na Campo di Fiori
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem
I odłamkami kwiatów. 
Różowe owoce morza
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron
Padają na puch brzoskwini. 

Tu na tym właśnie placu
Spalono Giordana Bruna544,
Kat płomień stosu zażegnął
W kole ciekawej gawiedzi. 
A ledwo płomień przygasnął,
Znów pełne były tawerny,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli przekupnie na głowach. 

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia

543  B. Bigielman, Numery-numerki, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), dz. cyt., 
s. 236-238. 
544  Giordano Bruno – włoski filozof renesansowy i teolog, za herezję skazany przez Ko-
ściół Katolicki na spalenie na stosie. 
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I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo. 
Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli. 

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
Mijając męczeńskie stosy. 
Inny ktoś morał wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
O zapomnieniu, co rośnie,
Nim jeszcze płomień przygasnął. 

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje. 

Już biegli wychylać wino,
Sprzedawać białe rozgwiazdy,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli w wesołym gwarze. 
I był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki,
A oni chwilę czekali
Na jego odlot w pożarze. 
I ci ginący, samotni,
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Już zapomniani od świata,
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety. 
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety545.

Przykład 78.	 Janusz Korczak, Wesołość dobra i zła. Wesołość mądra i głu-
pia. Wesołość przyjemna i dokuczliwa. Wesołość, która leczy, 
i wesołość, która sprowadza choroby

Raz na posiedzeniu wychowawczym dawno – wiele lat temu – mówiliśmy o we-
sołości i smutku. 
Mówili o dziewczynce leniwej i niedbałej. 
Co z nią robić?
I o chłopcu – leniuchu. 
Co z nim zrobić?
Nie pomagają sprawy, nie pomagają paragrafy, nie pomagają kary. 
Raz jeden z sędziów głosował, żeby przebaczyć. 
– Ja będę robił za niego. 
Byłem wtedy młody i głupi i wtrącałem się, kiedy ktoś chciał albo nie chciał 
czegoś robić. 
– Ty za mało pracujesz, ty za dużo pracujesz, ty za krótko, ty za długo, ty za wol-
no, ty za prędko – zawsze coś miałem do powiedzenia. 
Ten za mało czyta, ten za dużo czyta, ten bierze za trudne książki, ten za łatwe. 
Ten za dużo siedzi, ten za dużo stoi; temu sterczy nos, temu stoją uszy. Ten 
ma oczy za niebieskie, a tamten za czarne oczy. Temu za prędko rosną włosy, 
a temu paznokcie. 
Są takie internaty, gdzie wychowawca wie wszystko, co było, co jest i co będzie. 
– Ty wyrośniesz na takiego, a ty będziesz taki. Twoje życie będzie takie i taki 
czeka cię koniec. – Ty złamiesz rękę, a ty spadniesz z drzewa, ciebie przejedzie 
tramwaj, a ty zachorujesz na pięć zapaleń: gardła, płuc, mózgu, brzucha i tyłka. 
Oni wiedzą, ale jest potem zupełnie inaczej. 
Łobuz jest zdrów jak ryba, a spokojny łamie nogę. Leniuch ma dobrą posadę, 
a pracowitego wszędzie wyrzucają. 

545  C. Miłosz, Ocalenie, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1945, s. 100-101. 
Wiersz napisany w Wielkanoc 1943 r. 
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Więc po trochu uczy się wychowawca mniej wtrącać się i rzadko tylko mówi, co 
może być, ale nie co będzie… 
Więc kiedy ten sędzia zaczął bronić leniucha – zapytałem się, za co go lubi. Po-
tem wszystkich sędziów pytałem o to samo. 
Jeden mówi:
– Bo on jest wesoły. 
Drugi:
– Bo on jest przyjemny. 
Trzeci:
– Bo on opowiada śmieszne żarty. 
Czwarty:
– Bo on urządza wesołe zabawy. 
Piąty powiedział:
– A dlaczego lubi się wiewiórkę albo trawę? Przecież nie ma z nich nic, nie przy-
noszą żadnego pożytku. 
Zapamiętałem:
„Jak trawa”. 
Zacząłem myśleć:
„Zboże jest mądre i pożyteczne. Zboże jest poważne. Kartofle też. I krowa jest 
poważna i uroczysta. I świnia. Nikt nigdy nie widział, żeby krowa uśmiechnęła 
się, żeby świnia skakała z gałęzi na gałąź i z drzewa na drzewo. 
A słońce? A kwiaty? A motyle? A polne koniki; a młody kociak, a źrebak i szcze-
nię?
Wesoła zieleń trawy, wesoły śpiew ptaków, wesoły lot motyla, wesołe skoki ko-
nika polnego albo żabki zielonej”. 
I pomyślałem:
„Wesołość – dobry żart, miły śmiech, łagodne spojrzenie – przynoszą pożytek. 
Są w nich jakieś nieznane jeszcze witaminy, są nie zbadane jeszcze promienie”. 
I pomyślałem:
„Muszę nauczyć się żartować”. 
Było źle – bardzo źle. 
Raz podrzuciłem w górę małe dziecko; a tam wisiała lampa – i uderzyło się 
w głowę. – Raz na rżysku zacząłem z bosym chłopcem kręcić drobną kaszkę 
i pokaleczył nogi. Raz goniłem się z dziewczynką i zahaczyły się jej włosy o mój 
guzik. Szarpnąłem. To bardzo boli. Więc zamiast śmiechu ból i łzy. Chciałem już 
przestać, ale widzę, że nie gniewają się długo, że znów chcą żartować, że trzeba 
być tylko trochę ostrożniejszym. 
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Poznałem żarty, których nie lubią. Zrozumiałem, że są ludzie, którzy nie lubią 
żartów, nie rozumieją wesołości wcale. To tak, jak ktoś nie lubi śpiewu albo tań-
ca, albo długich włosów, albo nawet mięsa czy nowych bucików. 
Są ludzie, z którymi nie można żartować, bo robią się od razu zuchwali i ordynarni. 
I nauczyłem się poznawać, kiedy nawet wesoły żart jest nieprzyjemny. 
I widziałem, jak ten sam żart jest przyjemny, jeżeli żartuje ten, kogo lubią, i nie-
przyjemny, jeśli kogoś nie lubią. 
Nauczyłem się. Ale to nie znaczy, żebym i dziś nie robił błędów. Nauczyłem się, 
ale i teraz mogę pomylić się. – Trudno mi było nauczyć się, bo często udawali, że 
żart mój podoba się, gdy przeciwnie, przykry jest i wcale nie cieszy. 
Dlaczego w szkole nie uczą żartować? To tak samo ważne, jak historia, jak gim-
nastyka, jak tabliczka mnożenia. 
Są żarty niezdrowe, niebezpieczne, szkodliwe. Nie należy na żarty straszyć, cho-
wać czegoś, wołać, niby że ktoś ma jakiś interes. Od podnoszenia w górę za 
głowę można umrzeć, a od mocnego przyciskania oczów można oślepnąć. 
Są żarty mądre i głupie. 
Są żarty przyjemne i dokuczliwe. 
Oleś gryzie na żarty546. Gryzł w rękę, w nogę, nawet w tyłek. 
Smacznego apetytu, Panie Olesiu. 
Tylko że po tym żarcie Olesia zostały na ręce Marysi dwa wielkie siniaki. 
To bardzo dziwne, że nikt nie zapisał Olesia na sprawę. – Może przebaczali mu, 
bo głupi, bo robił to nie przez złośliwość, ale z nudów. Bo leń. Leń w szkole, leń 
na dyżurach, leń przy książce, leń nawet w zabawie. Błazen nie jest dokuczliwy. 
Długo myślałem, co robić. 
Może nie wtrącać się? Może czekać jeszcze?
Ale są błazeństwa zaraźliwe. – Już podobno Josek Faterlauf zaczął gryźć. A co 
będzie za tydzień, za miesiąc?
Psie żarty i psie figle dobre są w psiarni. Trzeba było powiedzieć Olesiowi: dosyć 
tego dobrego. 
Zbiłem Olka nie za to, że głupio i szkodliwie żartował. Na to wystarczyłaby spra-
wa i paragraf. 
Zbiłem Olesia dlatego, że jest synem pani Leonki, i nowym i głupim dzieciom 
mogło się zdawać, że Oleś ma inne prawa niż wszyscy, że wolno mu robić, co 
chce, że pani Leonka będzie gniewała się na tego, kto jej błazeńskiego lenia 
poda do sądu. 

546  Oleś Asz był jednym z synów Leonii Lengier Aszowej, wychowanki Domu Sierot, ulu-
bienicy J. Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej i dzieci w sierocińcu. 
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Tego bałem się. 
Bo przestraszyło mnie, że Oleś mógł tak długo uprawiać swoje psie błazeństwa, 
chociaż jest i opieka, i personel, i bursa, i biuro porad, i kalendarz, i gazetka, do 
której każdy napisać może, co mu dolega, co chce zmienić, poprawić, czego 
sobie nie życzy. 
Dlatego Olesia zbiłem i zapowiedziałem przeniesienie go na Dzielną lub Stawki, 
jeżeli nie uspokoi się i nie zmądrzeje wreszcie547.

Do Sądu Koleżeńskiego
Załączam spis bohaterskich, a więcej – p s i c h wyczynów Olesia. 
Nie zależy mi na wysokim paragrafie, ale na tym, by Oleś zrozumiał, że grozi mu 
przeniesienie na Dzielną albo Stawki. – Nie jest to groźba, ale niemiła dla mnie 
konieczność. Tak dalej być nie powinno i nie będzie. 
Oleś ugryzł oprócz Marysi –
1. – W rękę Leona, Szlamę dużo razy, Abramka, Bolka dużo razy, Joska w rękę 
i policzek, Mietka, Szmulusia w nogę i w rękę, Szmulka; Suchera kilka razy. 
2. – W tyłek ugryzł Oleś Abusia, Mariana, Szlamę. 
3. – Motka w ucho. 
4. – Natana ugryzł i szczypał. 
Podobno uczeń jego Josek też zaczął już gryźć. 

Usprawiedliwienie Olesia
Prawdą jest, że gryzłem tych wszystkich, których Pan Doktor wymienił, posta-
ram się poprawić. 
Mam nadzieję, że niezadługo przyrzeczona poprawa ujawni się, o ile nie stanie 
mi nic na przeszkodzie. Proszę o pomoc w tej trudnej misji. 
Z szacunkiem (-) Wasz Oleś548

Przykład 79.	 Wiktor Ostrowski, Na cześć pewnego profesora
Chłód Finlandii, żar Afryki,
Cichy fiord i Zachód Dziki,
Góry, lasy i przesmyki. 

547  Autor wspomina o możliwym karnym przeniesieniu Olesia do podobnych placówek 
przy ulicach Dzielnej i Stawki. 
548  J. Korczak, Wesołość dobra i zła. Wesołość mądra i głupia. Wesołość przyjemna i do-
kuczliwa. Wesołość, która leczy, i wesołość, która sprowadza choroby, [w:] A. Lewin (red.), 
Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, 
s. 239-243. 
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Oceany, morza, ląd… 
„On” jest wszystkim bardzo znany,
Gościnnie podejmowany
I przez wszystkie wiedzy stany
Taki był wydany sąd:

Refren: Pan profesor, pan profesor549

Wszelkiej wiedzy on jest sędzią, on asesor,
W uniwerku czy wszechnicy; każdy rad,
Gdy profesor razem z nim łaskawie siadł. 

I co idzie lwu na zdrowie
Pan profesor ci opowie
I co trzeba dawać krowie,
I nie wolno czego psu… 
Jak z wiewiórki zrobić słonia,
Jak nauczyć śpiewać konia,
Jak na las przerobić błonia –
Te pytania zadaj mu. 

Refren: Pan profesor… itd. 

Zdziwiły się wszystkie stany
I laiki i łachmany,
Że profesor taki znany
Tu w Stutthofie z nami siadł… 
Wielkim dla nas jest honorem,
Że z pogodą i humorem
W życiu więźnia zwykłym torem
Twardy chleb on z nami jadł… 

549  Piosenka z czerwca 1944 r., śpiewana na melodię W Pikutkowie dziś sensacja, poświę-
cona prof. Janowi Rostafińskiemu, z którym Autor przebywał w KL Stutthof. Rostafiński 
był powszechnie lubianym prelegentem, który najczęściej po kolacji, w kącie baraku gro-
madził przy pryczach słuchaczy, roztaczając przed nimi świat nauki. Patrz: K. Dunin-
-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny…, dz. cyt., s. 213-214. 
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Refren: Pan profesor, pan profesor
wszelkiej wiedzy on jest sędzią, on asesor,
Na Pawiaku czy w Stutthofie każdy rad,
Gdy profesor razem z nim łaskawie siadł550.

Przykład 80.	 Wiktor Ostrowski, Na wolności kto niewinny… 
Na wolności, kto niewinny, oj!
Siedzi w Stutthofie, jak inni, oj!
Kto gazetki kolportował, oj!
Ten się do Stutthofu schował, oj!
Bo z Warszawy, bo z Pawiaka, bo z Pawiaka, bo z Pawiaka
Przywieźli tu Warszawiaka, Warszawiaka – oj!

A kto chodził z gnatem w łapie, oj!
Ten na naszej pryczy chrapie, oj!
Kto złapany na ulicy, oj!
Siedzi, a z nim politycy, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd. 

Kto się bawił rozpylaczem, oj!
Nam przeszkadza wiecznym płaczem, oj!
A stary kryminalista, oj!
Siedzi też, ofiara czysta, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd. 

Kto stopkarzem był w Warszawie, oj!
Ten posiedzi też – łaskawie, oj!
Temu siedzieć najprzyjemniej, oj!
Kto w robocie był podziemnej, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd. 

Nie siedźcie, jak zmokłe kury, oj!
Uśmiech na pysk, łeb do góry, oj!
Wkrótce się zakończy wojna, oj!
Czeka przyszłość nas spokojna, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd. 

550  Tamże, s. 210-211. 
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Wtedy popatrz, kto ciekawy, oj!
Jak jedziemy do Warszawy, oj!
Tam czekają Warszawianki, oj!
Żony, córki i kochanki, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd.551

Przykład 81.	 Adolf Gawalewicz, Kłopoty pana blokowego
Proszę państwa, powiem to i owo,
A rzecz jest całkiem nowa,
Bo oto z wdziękiem
Zakwitła sala durchfalowa Głową552

A szonungowa Rospenkiem. 
Stąd trudność wynikła nowa,
Co zaraz wytłumaczę. 
Płacze
Pan Blokowy,
Że mu rozpęka głowa. 
Ja to określę inaczej,
Też bez wywodów długich,
Lepszy Głowa z Rospenkiem
Niż kto drugi553.

Przykład 82.	N.N., Satyra KL Ravensbrück
Było ich dwie – jedna rudociemna
Ruchliwa, przyjemna,
Cały dzień dawała susy
Przez trapezy i bambusy,

551  Tamże, s. 212-213. Zwrotki piosenki z lipca 1944 r., śpiewane do melodii Przemówił 
dziad do obrazu, refren do melodii Pójdź tam, Hanka, tam u chrustu. 
552  Irena Urbańska, autorka opracowania wiersza, tak wyjaśnia okoliczności jego napi-
sania: W tym samym czasie na bloku szpitalnym objęli funkcje blokowych Stanisław Głowa 
na sali przeznaczonej dla chorych na biegunkę, a Stanisław Rospondek na sali dla rekonwa-
lescentów. […] słowo „durchfal” oznacza biegunkę głodową, natomiast „blok schonungowy” 
przeznaczony był dla rekonwalescentów. Lekarze obozowi często umieszczali tam więźniów 
z chorobami wewnętrznymi. Taż, dz. cyt., s. 93-94. Autorzy różnie podają nazwisko funk-
cyjnego (Rospenek – Rozpondek). 
553  A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 76-77. 
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Lub skakała przez obręcze
Na cztery ręce. 
To znowu z fasonem,
Wachlowała się ogonem,
Orzeszki zbierała,
Albo się drapała
Wreszcie przyszedł czas pokuty
I poszła na druty. 
Druga jeszcze żyje niestety
I ma apetyt, który stale wzrasta,
Niewiasta nadobna
Do pierwszej podobna, tylko nie ognista
Tak samo groszek łuska i pluje,
Tak samo się wachluje
Skacze podobnie, lecz nie przez obręcze
I drapie się jeszcze więcej. 
Ciągle wrzeszczy, gdera, paszczę tak przy tym otwiera,
Jakby zębami mądrości poszczycić się chciała,
Których zapewne nie ma i nigdy nie miała. 
Bo i skąd u niej rozum, choćby na ząb,
Durna jak głąb. 
Za to mięsień sercowy
Rozciągliwy, jak wąż gumowy. 
Gdy jeden się partner znudzi
Już się o innego trudzi. 
Gdy jeden spocony zwieje
Już się do innego śmieje. 
A samców, niestety, wabią jej kotlety,
I nie ma obawy, gdy zawiodą ją obławy,
By poszła na druty
Z żałości, czy dla pokuty. 
Chyba, że który z przechodni,
Zawiesi tam parę spodni554.

554  N.N., Satyra, [w:] K. Strzelewicz, Polskie wiersze obozowe i więzienne 1939-1945 w ar-
chiwum Aleksandra Kulisiewicza, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1983, s. 29-30. 

Przykład 82



220

Przykład 83.	 Stanisław Wiśniewski, W Dachau fajno jest
A bo w Dachau fajno jest, fajno jest. 
Dostaniesz zgniłej brukwi litr
i piętnaście deko chleba. 

Potem idziesz do fabryki
I dwanaście godzin robić trzeba. 
Przy maszynach wyglądasz jak żywy trup,
A spojrzenie gestapowca głośno woła: prędzej rób!

Gdy przerobisz w pocie czoła jak trzeba,
Eses cię do lagru batem gna,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest. 
I alarmu nadszedł czas
Syreny alarmują nas,
Na zbiórkę nas ustawiają,
Cywile z fabryki uciekają. 

Nas pod fabrykę do bąkrów naganiają,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest,
A w bunkrze bracie co chcesz to rób,
Bo gdy bomba w niego trafi

To czeka nas wspólny grób –
I nie przejmuj się tem bracie też,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest555.

Przykład 84.	 Maria Masłowska, Jak to zdrowo i wesoło
Jak to zdrowo i wesoło
bez bucików w zimie żyć
marznąć na kość i wokoło
patrząc ze Szwabów mocno drwić. 

Jak to lekko i ciekawie
wielką pustkę czuć w żołądku
i nie sypiać w nocy prawie
na apelach stać w porządku. 
Jak to sprytnie i figlarnie

555  S. Wiśniewski, W Dachau fajno jest, [w:] K. Strzelewicz, dz. cyt., s. 250. 
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i świerzb tępić no i wszy
bielić kołnierzykiem pasiak
być beztroską i – łykać łzy!

Jak to czule i serdecznie
słuchać Niemców wzniosłe hasła
(które chronią nas bezpiecznie
nawet gdyby bomba trzasła). 

Maul halten polnische Schweine
Du keine Sorgen, Krankheit keine!
Arbeit macht Frei! weiter los, los556

i tak nam stale gulgoczą w głos. 

Jakiż los mój jest szczęśliwy
że hitleryzm już poznałam
ja, nie człowiek tylko Numer
w głębię zbrodni ich – zajrzałam. 

Ordnung557, szlify to pozory!
Wnętrze? błoto i padlina!
Serca dobroć im nie znana
A na gębach butna mina. 

Wiwat życie! Wiwat słońce!
Tygiel lagru ludzi praży
jedni błyszczą na diamenty
innych jakieś błocko maże. 

Ten, kto wyjdzie a żyć będzie
los go w niczym już nie złamie
stelaż Polsce z siebie złoży
pracą swą, nawet – snami!558

556  Z niem. Zamknąć gęby polskie świnie, nie martwcie się, od tego nie zachorujecie! 
Praca czyni wolnym! Dalej, szybciej, szybciej!
557  Z niem. porządek. 
558  M. „Ryśka” Masłowska, Humor harcerski, [w:] A. Szefer (red.), Mury. Harcerska kon-
spiracyjna drużyna w Ravensbrück, Śląski Instytut Naukowy, Katowice 1986, s. 151-152. 
Wiersz napisany w KL Ravensbrück w 1942 r. 
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Przykład 85.	 Anna Jachnina, Po Auschwitzu sobie tuptam
Po Auschwitzu sobie tuptam
patrzę – trup tu, patrzę – trup tam. 
Leżą trupy, trupów stosy
szczury zjadły uszy, nosy. 
Z pola każda nowa grupa
na plecach swych dźwiga trupa. 
Wyjść z tej trupiarni – to będzie sztuka
Bo tu śmierć chodzi i wszędzie stuka559.

Przykład 86.	 Dowcipy okupowanej Polski
Podczas straszliwego bombardowania Warszawy, gdy wszystko wokół waliło 
się i płonęło, pod murkiem przycupnęli dwaj warszawiacy. Jeden z nich miał 
czkawkę. W pewnej chwili przypomniał sobie, że jest na tę przypadłość stary, 
wypróbowany sposób. Zwraca się więc do kolegi z prośbą:

– Te! (hup!) Józek! (hup!) Przestrasz mnie…560

Zaraz po zajęciu Warszawy Hitler zaczął sobie szukać miejsca na pomnik. Przy-
szedł najpierw do króla Zygmunta na placu Zamkowym. 

– Królu Zygmuncie – powiada – złaź tu z kolumny, bo dla mnie będzie 
miejsce. 

Ale król na to: – To ja stoję z krzyżem jako walczący w obronie wiary, a ty 
chcesz mnie zrzucać? A co powie na to cały świat katolicki?

Hitler przyznał rację i odszedł. Przychodzi do ks. Poniatowskiego i zachęca 
go do zejścia z konia. 

– To niemożliwe – powiada książę – walczyłem jak żołnierz, zginąłem na 
niemieckiej ziemi, gdzie mi nawet nagrobek wystawiono, a ty chcesz to pode-
ptać?

– Może i racja – rzekł Hitler i poszedł do Kopernika. 
– Mości Koperniku – powiada – zejdź tu na ziemię, bo dla mnie tu miejsce 

być powinno. 
– Ja na ziemię? Ja, urodzony w Toruniu, który twój naród uważa też za swo-

je miasto? A co powiedzą na to Volksdeutsche?
– Święta racja – powiedział Hitler i poszedł do Mickiewicza. 
– Panie poeto – powiada – proszę zejść z tego wysokiego cokołu, bo tam 

559  M. Woźniak, A. Jachnina, Śmiechem zabijać wojnę, „Czas” 1975, nr 3, s. 24. 
560  Patrz: J. Tuwim, dz. cyt., s. 147. 
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akurat dla mnie będzie wygodne miejsce. 
Mickiewicz, nie namyślając się wiele, zeszedł na dół, Hitler zaś wlazł na jego 

miejsce i rękę – jak poprzednik – przyłożył sobie do serca. 
Mickiewicz stoi na dole, dookoła zebrał się wielki tłum ludzi. Hitler zauwa-

żył, że poeta wskazuje ręką w stronę napisu na pomniku, a tłum zebrany śmieje 
się do rozpuku. 

– Z czego oni się tak śmieją? – pyta Hitler poety, wskazując na zebrany 
tłum. 

– A z tego napisu, który akurat jest na czasie – mówi poeta. 
– A co tam napisano? – pyta Hitler. 
– Twórcy Dziadów – Rodacy! – brzmiała odpowiedź z dołu561.

Wigilia wojenna 1940. Nie będzie w tym roku jasełek dla dzieci. Niemcy zabronili 
z powodu braku głównych aktorów. 

– Jak to?
– Pan Jezus w getcie, Matka Boska w Nazarecie, osioł w Rzymie, diabeł 

w Berlinie, trzej królowie w Londynie – nie ma komu występować562.

Na morzu Śródziemnym, gdzie toczyły się bitwy morskie o dostawy wojska 
i amunicji do Afryki Północnej, spotkały się dwa rekiny. Ponieważ młodszy z nich 
był dobrze wychowany, więc na przywitanie starszego podniósł ogon i zawołał 
z daleka: – Heil Hitler!

– Co to takiego? Czyś ty oszalał? – spytał stary rekin – Skąd ci przyszło do 
głowy takie przywitanie?

– A bo widzisz, – powiada młodszy – wcale nie oszalałem, tylko wczoraj po 
jednej z bitew połknąłem tu volksdeutscha i do dzisiaj mi się odbija563.

Mały piesek siedzi w oknie mieszkania i rozmyśla: – Jak się to czasy zmieniły… 
Dawniej moja Pani wyglądała za mną oknem i niepokoiła się, czy mnie hycel nie 
złapie, a dziś ja muszę wyglądać przez okno i myśleć, czy mojej pani nie złapią 
hitlerowcy564.

561  Patrz: A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, dz. cyt., s. 3. 
562  Patrz: Tamże, s. 4. 
563  Patrz: A. Chętnik, dz. cyt., s. 103. 
564  Patrz: E. Hull, Okupacyjny humor, dowcip, anegdota w dokumentacji Adama Chętnika,  
„Rocznik Mazowiecki” 2006, nr 18, s. 152. 
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W szkole, po bombardowaniu Berlina. 
– Pokaż na mapie, gdzie leży Berlin?
– Panie profesorze! Mogę pokazać tylko, gdzie jest miejsce po Berlinie565.

Zauważono lecący dziwny typ samolotu. Przyglądającym się trudno było ustalić, 
do jakiego kraju należy. Nagle odzywa się jeden z obserwatorów: – Już wiem, 
czyje są te samoloty. Należą do Rosjan. 

– Skąd wiesz?
– Po prostu dojrzałem bose stopy pilota566.

Z nieba wysłano anioła na inspekcję, żeby się dowiedział, co słychać na świecie. 
Za jakiś czas wraca z meldunkiem, że tego świata nie rozumie: – Anglia jest nie-
uzbrojona, lecz nie chce pokoju. Niemcy są uzbrojone, lecz chcą pokoju. A Żydzi 
krzyczą, że wszystko jest w porządku!567

Churchill zaprosił rabina z Góry Kalwarii i naradza się z nim, jak zdobyć Niemcy. 
Rabin mówi: – Są dwie możliwości: drogą naturalną albo cud. Drogą naturalną: 
milion aniołów z ognistymi mieczami spada na Niemcy i unicestwia je. Cud: mi-
lion Anglików dokonuje desantu na Niemcy i miażdży je568.

Zima 1939/1940. Długa kolejka potrzebujących stoi przed instytucją dobroczyn-
ną, żeby otrzymać pomoc. Jest ostry mróz. Kolejkowicze prowadzą rozmowy. 

– Teraz widzicie, co to znaczy „pogoda dla bogaczy”. Im przyjdzie stanąć 
w kolejce dopiero latem, kiedy już będzie ciepło”.

Tej samej zimy słyszało się o nowym angielskim wynalazku: gazie, który 
zamraża żołnierzy niemieckich. Dlatego nie trzeba się będzie martwić o mięso. 
Mrożonego mięsa jest pod dostatkiem569.

Żydowi zabrano cały majątek, ale on nadal był wesół i dobrej myśli. Pyta go 
sąsiad: 

– Straciłeś całe mienie i nie upadasz na duchu?

565  Patrz: tamże, s. 152. 
566  Patrz: Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 723. 
567  Patrz: tamże, s. 724. 
568  Patrz: B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 571. 
569  Patrz: Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 721. 
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– Za przeproszeniem, drogi sąsiedzie. Tamci zagarnęli Czechy, Polskę, Da-
nię, Belgię, Holandię, Francję i inne kraje. Gdy będą musieli to wszystko zwrócić, 
to przecież moje rzeczy też oddadzą570.

W pewnym miasteczku burmistrz wydał zarządzenie, że Żydzi muszą je opuścić. 
Wywiesił więc napis: „Żydzi, wychodzić – Niemcy, wchodzić!”. Podobny napis, 
wykonany wielkimi literami, Żydzi wywiesili na żydowskim cmentarzu571.

– Zapisujesz się na wyjazd do Palestyny?
– Jaki wyjazd? Jakie zapisy i rejestracja? Nie wiesz, że Niemcy są już w Ka-

irze, zanim Gmina zakończy rejestrację, będą oni już wysyłać Żydów z Erec Israel 
do warszawskiego getta…572

Trzej Żydzi rozmawiają o tym, jakie przyjemności sprawią sobie po wojnie. 
Pierwszy: – Kupię sobie dużo kiełbasy, masło i bułki. Będę całymi dniami 

tylko siedział i jadł… 
Drugi: – Będę jeździł po całym świecie, oglądał wszystkie pola bitew, na któ-

rych polegli Niemcy. 
Trzeci: – Kupię sobie rower i będę jeździł po Niemczech… 
Roześmiali się dwaj pierwsi: – Też mi przyjemność sobie wybrał – na całe 

dwie godziny!573

570  Patrz: tamże. 
571  Patrz: tamże, s. 739. 
572  Patrz: N. Rocheles, Aktualne rozmowy, [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), 
dz. cyt., s. 742. 
573  Patrz: tamże. 
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Zakończenie

Zaraz po ukończeniu wojny przyjechała do Polski na go-
ścinne występy Molly Picon574 ze swoim humorystycz-
nym repertuarem. Ujrzawszy na sali młodą Żydówkę 
z  dzieckiem na ręku, zapytała, czemu nie zostawiła go 
w domu. 
– Przyszłam, aby dziecko po raz pierwszy w życiu posły-
szało, jak brzmi śmiech ludzki – odpowiedziała matka575.

Melchior Wańkowicz

Działalność ludzi śmiechu (zarówno profesjonalistów, jak i amatorów), 
mimo niewątpliwie pozytywnych efektów społecznych w społeczeń-
stwach, które bardzo pragnęły odprężenia, bywała jednak obiektem kry-
tyki. Występowanie śmiechu w kontekście działań wojennych, terroru 
i dramatu ofiar, mogło bowiem zakrawać na absurd, szaleństwo lub na-
ruszanie tabu. Jak zauważa Zdzisław Jastrzębski, w wielu środowiskach 
dawali wyraz swemu oburzeniu agelaści, kierując się zasadą, że […] w tak 
ciężkich czasach nie wolno śmiać się. Z kolei inni, nie podzielając w pełni 
takiego stanowiska, unikali jednak niektórych form humoru, aby nie wywo-
ływać nieporozumień czy zgorszenia. Rezerwa wobec śmiechu mogła też wy-
nikać z chęci zabezpieczenia się przed stylem narzucanym przez okupanta 
i z obawą przed utożsamianiem z takim stylem. Niektórzy z kolei nie doce-
niali znaczenia humoru i satyry jako metody walki albo uważali je za formy 
niewspółmierne z tragizmem położenia576.

Odgrywanie wesołych przedstawień w gettach oburzało ortodoksów 
religijnych, dopatrujących się w tym grzechu i potępiających organiza-
torów rozrywki za „zabawy na cmentarzu”. Protestowała także młodzież 

574  Amerykańska aktorka filmowa i teatralna, autorka tekstów piosenek w języku jidysz. 
575  M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 386. 
576  Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 13. 
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z kręgów komunistycznej i bundowskiej konspiracji, widząc w tym posta-
wę ucieczkową i przejaw mieszczańskiej filozofii przetrwania za wszelką 
cenę (nawet za cenę złudzeń, że zły los da się obłaskawić). Promując hasło 
„Nie gra się teatru na cmentarzu!”, młodzi radykałowie zachęcali do podję-
cia ryzyka walki zbrojnej z okupantem577.

W środowisku pedagogów, na kanwie rozterek agelastów, debatowano, 
poszukując złotego środka. Z jednej strony uważano, że nie wypada lub nie 
powinno bawić się i śmiać w obliczu cierpienia narodu i kraju, z drugiej 
jednak zdawano sobie sprawę, że tłumienie przejawów wesołości, wobec 
przedłużającej się okupacji nie jest ani możliwe, ani wskazane. Zwłaszcza 
bowiem dzieci i młodzież, bez względu na sytuację potrzebują radości, 
beztroskiej zabawy i śmiechu z rówieśnikami. Pragnąc śmiechu, poszuku-
ją więc do niego wszelkich okazji, często nie zdając sobie sprawy, że pew-
ne formy wesołej rozrywki mogą być postrzegane w kategoriach zdrady 
narodu. Przykładem była pokusa oglądania komedii w okupacyjnych ki-
nach i spędzenia tam intymnych chwil w towarzystwie sympatii, podczas 
gdy miejsca te bywały objęte przez działaczy Polski podziemnej bojkotem, 
którego rzucającym się w oczy przejawem było hasło „Tylko świnie siedzą 
w kinie”. Echa dyskusji na ten temat pojawiały się w konspiracyjnych wy-
dawnictwach578.

Szczególnie burzliwe spory toczyły się wśród samych artystów, z któ-
rych wielu boleśnie doświadczyło następstw wojny. Jak zauważa Zdzisław 
Jastrzębski […] obok podnoszenia rangi humoru nie brakowało […] wystąpień 
i wypowiedzi skierowanych przeciw twórczości żartobliwej. Zastanowienie 
budzi chociażby […] fakt, że każda niemal redakcja, rozpoczynając wydawa-
nie czasopisma humorystycznego czy satyrycznego, uważała za konieczne 
usprawiedliwiać się z podjęcia takiej „niepoważnej” inicjatywy. Wynikało to 
głównie z obawy, żeby kroku tego nie zrozumiano źle i nie potraktowano 
jako czegoś niestosownego, nielicującego z sytuacją okupacyjnej grozy. Czy 
była w tym niekonsekwencja, czy zróżnicowany bądź nieskrystalizowany 
pozostawał stosunek społeczeństwa do humoru i sztuki rozrywkowej, czy 
też może wyróżniano rozmaite jej kategorie? Wydaje się, że na sprzeczność  
 

577  R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227-228. 
578  Patrz: Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 14 – Szerzej na ten temat: 
Co wolno, czego nie wolno, „Głos Polski i Komunikat Informacyjny Pobudki” 1942, nr 210; 
Jakie rozrywki dla młodzieży uważam za nieodpowiednie obecnie, a jakie za odpowiednie 
i dlaczego, „Młodzież” 1942, nr 1; Zabawa – ale jaka?, „Dziś i Jutro” 1941, nr 15. 
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(czasem pozorną) między uprawianiem na stosunkowo dużą skalę twórczo-
ści humorystycznej (wraz z nadawaniem jej dużego znaczenia) i jednocze-
snym domaganiem się zachowywania żałoby narodowej, składa się kilka róż-
norodnych, ale mniej lub bardziej powiązanych ze sobą przyczyn579.

Niektórzy artyści (np. Tadeusz Gajcy, Ewa Pohoska, Andrzej Trze-
biński) próbowali dokonać rozrachunku z podstawą filozoficzną i ideową 
sztuki dwudziestolecia międzywojennego. Przed wojną bowiem, niektórzy 
poszukiwali nowego stylu kultury, pojmowali sztukę jako beztroską roz-
rywkę, przyjmowali niefrasobliwą, wręcz nieodpowiedzialną postawę i styl 
życia, który – zdaniem krytyków – nie licował z powagą wydarzeń i dąże-
niem do walki o sztukę poważną i odpowiedzialną. Wojna i okupacja miały 
być dowodem na bankructwo takiej idei sztuki w służbie społeczeństwu, 
zaś komiczna twórczość jawiła się z tej perspektywy jako anachroniczna 
i groźna. Sztuka kabaretowa i wesoła rozrywka w sferze publicznej była 
więc postrzegana jako prymitywna, wręcz szkodliwa. Okupanci, zakazu-
jąc działalności lub likwidując formy rozrywki wyższego rzędu (np. teatry, 
biblioteki, muzea, galerie), pozostawili teatrzyki rewiowe, kabarety, kina, 
kawiarnie, kasyna gry, literaturę brukową itp., które ocierały się o  pro-
stacki dowcip marginesu społecznego i pornografię, co było postrzegane 
jako wspieranie tzw. Warszawki. Jak więc TAKA sztuka miałaby służyć 
walce z okupantem i wartościom narodowym? Tym sprawom wiele uwa-
gi poświęcali autorzy artykułów w „Biuletynie Informacyjnym”, „Głosie 
Polskim”, „Fałszach Propagandy Niemieckiej”, „Polska Żyje!”, „Znaku”580.

Wraz z ustaniem działań wojennych i zakończeniem okupacji, po-
wyższe spory siłą rzeczy osłabły, lecz ich echa przebrzmiewają do dziś we 
wspomnieniach i opracowaniach specjalistycznych. Koniec wojny przy-
niósł eksplozję śmiechu radości w środowiskach niedawnych ofiar. Wiele 
dzieł sztuki komicznej związanych z oprawcami straciło na aktualności, 
bo ich bohaterowie (np. zbrodniarze hitlerowscy) stracili życie lub trafiając 
do więzień, stali się nieszkodliwi. Bezpośrednio po wojnie mało kto chciał 
więc jeszcze się z nich śmiać, tym bardziej że ludzie zajęli się odbudową 
swoich światów i wielu z nich nawet w myślach nie chciało powracać do 
trudnych czasów. 

Rozpatrując śmiech po wojennym i okupacyjnym kryzysie, można 
więc różnicować go, zestawiając przykłady śmiechu ofiar, które w kryzysie 

579  Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 10-11. 
580  Patrz: tamże, s. 12. 
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uczestniczyły i pamiętają go; śmiechu gapiów, których kryzys nie dotknął, 
bo mieszkali na obszarach nieuwikłanych bezpośrednio w działania wo-
jenne i okupację; oraz wolnego od kryzysowego dziedzictwa śmiechu tych, 
którzy urodzili się później. W takiej sytuacji pojawiający się w różnych 
kontekstach śmiech niedawnych ofiar miewał charakter oczyszczający, te-
rapeutyczny i edukacyjny. Natomiast wyjątkowo kontrowersyjny, szczegól-
nie bolesny dla ofiar lub ich bliskich, bywał i bywa nadal śmiech gapiów, 
a  także śmiech nieświadomych przedstawicieli pokoleń urodzonych po 
wojnie, często boleśnie dotykający przeszłości starszych krewnych, sąsia-
dów, znajomych… 

Nie trzeba było długo czekać, by po wojnie, gdy minęło już bezpośred-
nie zagrożenie, lecz wskutek żywej pamięci kryzysu i jego skutków nadal 
występowało zapotrzebowanie na śmiech także z samych siebie, zaczęły 
powstawać znaczące dzieła sztuki komicznej, które spotkały się z życzli-
wym przyjęciem. Pojawiły się także nowe kontrowersje. 

Kłopotliwy „postśmiech”
W Polsce już w 1947 r. została wydana powieść Wiecha Café pod minogą581, 
której kontynuacją był w 1960 r. tom Maniuś Kitajec i jego ferajna582. Au-
tor nie tylko ukazał w krzywym zwierciadle rozmaite obszary okupacyjnej 
rzeczywistości, ale nawet dotknął z uśmiechem tak bolesnej karty narodo-
wej historii, jaką było powstanie warszawskie. 

Do wyśmiewania okupacyjnych postaci powrócono w prasie. Między 
innymi w tygodniku satyrycznym „Szpilki” często ukazywały się satyry 
i karykatury hitlerowców, zarówno przypominane z okresu przedwojen-
nego, czasu wojny i okupacji, jak i rysowane współcześnie w duchu poli-
tyki nowych władz583. W okresie zimnej wojny, w towarzystwie dawnych 
wrogów pojawili się rewizjoniści. Do celów propagandy politycznej publi-
kowano nawet scenariusze przedstawień satyrycznych z duchem Hitle-
ra w roli głównej584. Współczesną ciekawostką jest album Tytus, Romek 

581  Patrz: Wiech, Café pod minogą, Avir, Katowice 1947; ryciny 36, 37. 
582  Patrz: tenże, Maniuś Kitajec i jego ferajna, Iskry, Warszawa 1960. 
583  Patrz: W. Brudziński, A. Marianowicz, A. Mostowicz (oprac.), Coś nam zostało z tych 
lat. Szpilki 1935-1965, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, Warszawa 
1967; E. Lipiński, J. Szeląg (oprac.), dz. cyt.; ryciny 35, 38. 
584  Patrz: S. Chmielnicki, T. Drzewiecki, Duchy z duszkiem. Widowisko satyryczne opar-
te na motywach II części „Dziadów” Adama Mickiewicza, Towarzystwo Rozwoju Ziem Za-
chodnich, Zarząd Wojewódzki, Opole 1961. 
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i Atomek jako warszawscy powstańcy, w którym komiczni bohaterowie se-
rii komiksów „stają się” uczestnikami zabawnych scen z czasów okupacji 
i powstania, osobiście doświadczonych przez autora serii Henryka Jerzego 
Chmielewskiego585.

Pierwszą powojenną polską komedią, w której okupacyjna rzeczywi-
stość została brawurowo obśmiana bez ideologicznych i politycznych pod-
tekstów, była w 1959 r. adaptacja wspomnianej powieści Wiecha Café pod 
Minogą w reżyserii Bronisława Broka586. Równie życzliwie została przyjęta 
komedia Stanisława Lenartowicza Giuseppe w Warszawie587 z 1964 r. oraz 
późniejsza Tadeusza Chmielewskiego Jak rozpętałem drugą wojnę świato-
wą588 zrealizowana na podstawie zabawnej powieści Kazimierza Sławiń-
skiego Przygody kanoniera Dolasa589, czy Złoto dezerterów Janusza Majew-
skiego590 z 1998 r.

Także artyści zagraniczni poszukiwali w historii drugiej wojny świato-
wej i okupacji wątków dla współczesnej twórczości komicznej. 

W 1972 r. Jerry Lewis amerykański komik żydowskiego pochodzenia, 
aktor producent filmowy, rozpoczął realizację filmu Dzień, w którym klaun 
płakał (ang. The day the clown cried). Scenariusz zawierał opowieść o klau-
nie aresztowanym przez Gestapo, który w KL Auschwitz dodaje otuchy 
żydowskim dzieciom idącym na śmierć. Film już na etapie realizacji został 
uznany za tak kontrowersyjny, że nigdy nie został ukończony. Jego frag-
menty przedostały się jednak do sfery publicznej i do dziś stanowią przed-
miot dyskusji kinomanów o granicach satyry591.

585  Patrz: H.J. Chmielewski, Tytus, Romek i Atomek jako warszawscy powstańcy 1944 
z wyobraźni Papcia Chmiela narysowani, Prószyński Media, Warszawa 2009. 
586  Patrz: Café pod Minogą, reż. B. Brok, Polska 1959; K. Trojanowski, Na przekór okupa-
cyjnej rzeczywistości. Warszawski humor w „Café pod Minogą” Bronisława Broka, „Zeszy-
ty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, nr 2353-1681, 
t. 6, s. 213-229. 
587  Patrz: Giuseppe w Warszawie, reż. S. Lenartowicz, Polska 1964. 
588  Patrz: Jak rozpętałem drugą wojnę światową, reż. T. Chmielewski, Polska 1969. 
589  Patrz: K. Sławiński, Przygody kanoniera Dolasa, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1967. 
590  Patrz: Złoto dezerterów, reż. J. Majewski, Polska 1998. 
591  Patrz: D. Konow, The day the clown cried. The movie Jerry Lewis doesn’t want you to 
see (not that you’d want to), www.denofgeek.com/movies/458746/the_day_the_clown_
cried_the_movie_jerry_lewis_doesnt_want_you_to_see_not_that_youd_want_to.html; 
The Story of The Day The Clown Cried, https://www.youtube.com/watch?v=jbZIyXNRxos. 
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Przykładów zrealizowanych produkcji, które odniosły wielki sukces 
telewizyjny i kinowy jest wiele. Oto najbardziej popularne:

•	 Wielka włóczęga – komedia w reżyserii Gerarda Oury z parą komi-
ków Louisem de Funesem i Bourvillem, uczestniczących w pery-
petiach alianckich lotników zestrzelonych nad Paryżem592;

•	 Allo Allo – nakręcony w latach 1982-1992 brytyjski serial Davi-
da Crofta, również wykorzystujących motyw zestrzelonych lotni-
ków593;

•	 Być albo nie być – komedia Alana Johnsona o trupie teatralnej 
w okupowanej Warszawie594;

•	 Życie jest piękne – komedia Roberta Benigniego m.in. o życiu 
w obozie koncentracyjnym595;

•	 Pociąg życia – satyryczna opowieść Radu Michaileanu o kolejowej 
ucieczce Żydów przed Zagładą596;

•	 Jakub kłamca – nakręcona w Piotrkowie Trybunalskim czarna 
komedia w reżyserii Petera Krassovitza z Robinem Williamsem 
w roli głównej, który wciela się w postać Żyda wspierającego w get-
cie swych pobratymców, opowiadając im zabawne historie597.

Na zasadzie śmiechu z samych siebie żydowscy artyści z Manhattan 
Repertory Theater na Times Square, upamiętniając Zagładę, zrealizowa-
li w 2015 r. projekt we współpracy The Jewish Community High School 
of the Bay in San Francisco. W przedstawieniu pełnym czarnego humoru, 
w rozśmieszaniu rabina biorą udział więźniowie obozu koncentracyjnego, 
opowiadając dowcipy, śpiewając, czyniąc aluzje do charakteru narodowego 
Żydów oraz okoliczności drugiej wojny światowej598. W styczniu 2018 r. 
w paryskim Théâtre de l’Épée de Bois zostało wystawione przedstawienie 
Kabaret w getcie (fr. Cabaret dans le Ghetto) w reżyserii Justyny Wojtyniak,  
 

592  Patrz: Wielka włóczęga (fr. La Grande vadouille), reż. G. Oury, Francja 1966. 
593  Patrz: Allo Allo, reż. D. Croft, Wielka Brytania 1982-1992. 
594  Patrz: Być albo nie być (ang. To be or not to be), reż. A. Johnson, USA 1983. 
595  Patrz: Życie jest piękne (wł. La vita e bella), reż. R. Beningi, Włochy 1997. 
596  Patrz: Pociąg życia (fr. Train de vie), reż. R. Michaileanu, Belgia, Francja, Holandia, 
Izrael, Rumunia 1998. 
597  Patrz: Jakub kłamca (ang. Jakob the Liar), reż. P. Krassovitz, USA 1999. 
598  Patrz: J. Rosenberg, Making the Rabbi Laugh. Auschwitz, Theatre and the absurdity of 
evil, http://howlround.com/making-the-rabbi-laugh-auschwitz-theatre-and-the-absurdi-
ty-of-evil.
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oparte na tekstach Władysława Szlengla. Armelle Heliot – recenzentka 
z dziennika „Le Figaro” podsumowała spektakl tak: Prosta i jakże poru-
szająca celebracja tragicznego momentu w historii europejskiej. Głos Szlen-
gla przemawia do nas w czasie całkowicie teraźniejszym. Muzyka, taniec, 
śmiech i radość – w tym przedstawieniu nie ma niczego ponurego. Kabaret 
może z powagą mówić o historii i pozostawać rozrywką599.

Ogromny zasięg dzięki Internetowi miał projekt zrealizowany przez 
włoskiego rysownika Alexsandro Palombo, który dla uczczenia 70. roczni-
cy wyzwolenia KL Auschwitz umieścił w scenerii obozu swoich ulubionych 
bohaterów z satyrycznego serialu animowanego o rodzinie Simpsonów. 
W cyklu rysunków zatytułowanym Simpsonowie. NIGDY WIĘCEJ oprócz 
Simpsonów przed główną bramą obozu KL Auschwitz pojawia się jeszcze 
Annelies Marie „Anna” Frank – niemiecka Żydówka, autorka słynnego pa-
miętnika z czasu wojny, która wraz z rodziną trafiła do KL Bergen-Belsen 
i zmarła tam na tyfus w marcu 1945 r. Na rysunkach Palomby Anna Frank 
trzyma tabliczki z napisami: „Nigdy więcej” i „Stop antysemityzmowi”. Ze-
stawienie zabawnych postaci ze współczesnej kreskówki z tak poważną 
tematyką zostało przyjęte przychylnie nawet przez dziennikarzy i czytel-
ników izraelskich czasopism, jako interesująca forma upamiętnienia Za-
głady. W wywiadzie dla „Jerusalem Post” Palombo powiedział: Moje ry-
sunki są zaproszeniem do refleksji. Mają podnieść świadomość, zwłaszcza 
młodszego pokolenia. O Holocauście powinno się opowiadać dosadnie i bez 
filtrów. Przywołując fakty i przerażające obrazy, które odzwierciedlają grozę 
eksterminacji milionów istnień. Tylko tak możemy walczyć z rasizmem, an-
tysemityzmem, homofobią i wszelkimi formami nietolerancji, które zagraża-
ją naszym społeczeństwom600.

Rysunki Palomby bywają porównywane z kontrowersyjną instalacją 
autorstwa Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny, w której wystę-
pują między innymi uśmiechnięte kościotrupy. Ten sam autor w serii fo-
tografii Mistrzowie i Pozytywy dokonał tragikomicznej parafrazy słynnej 
sceny z filmu dokumentalnego z 1945 r. Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz 
w reżyserii Alezandra Woroncewa, ukazując współczesnych mieszkańców 

599  Cyt. za L. Lewin, Paryż. Sukces spektaklu „Cabaret dans le Ghetto”, http://www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/253543.html. 
600  Patrz: Ł. Woźnicki, Homer umiera w komorze gazowej. Artysta wysłał do Auschwitz 
Simpsonów,  http://wyborcza.pl/1,76842,17321654,Homer_umiera_w_komorze_gazo-
wej__Artysta_wyslal_do.html. 
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bloku za drutami kolczastymi601. Mieszane odczucia towarzyszą także 
ilustracjom ze strony internetowej poświęconej norweskiemu antysemity-
zmowi. Bohaterami kreskówki są ubodzy studenci zakwaterowani w obo-
zie koncentracyjnym, w którym z pieca krematoryjnego podaje się pizzę602.

W listopadzie 2018 r. pracownicy Muzeum Auschwitz złożyli doniesie-
nie do prokuratury o możliwości popełnienia przestępstwa przez włoską 
neofaszystkę, która na imprezie działaczy ruchu Forza Nouva w Pradazzo, 
zorganizowanej z okazji rocznicy Marszu Benita Mussoliniego na Rzym, 
pojawiła się w koszulce z napisem „Auschwitzland” do złudzenia przypo-
minającym logo Disneylandu603. Tego rodzaju koszulki bywają sprzedawa-
ne jako „artystyczne”, a widniejąca na nich grafika pojawia się jako ele-
ment prześmiewczych plakatów reklamujących park rozrywki Disneyland 
Resort Auschwitz, w którym wejście do wesołego miasteczka odbywa się 
przez bramę obozu koncentracyjnego. W lutym 2018 r., za znieważenie in-
stytucji i propagowanie ideologii nazistowskiej przy wykorzystaniu wize-
runku muzeum, sąd wymierzył neofaszystce karę czterech miesięcy wię-
zienia, zamieniając ją na grzywnę dziewięciu tysięcy euro do wpłacenia 
na rzecz włoskiego stowarzyszenia partyzantów i ich rodzin Anpi, także 
będącego poszkodowanym w tej sprawie604.

Strony internetowe, zwłaszcza te w portalach społecznościowych, peł-
ne są także komicznych kompozycji fotograficznych opatrzonych krótkim 
komentarzem – tzw. memów, w których wykorzystano motywy z czasów 
wojny i okupacji. Oto przykłady (komentarz i opis tła mema):

•	 Miss Auschwitz 1943 – fotografia anorektyczki przepasanej szarfą 
zwyciężczyni konkursu piękności;

•	 Auschwitz shore – fotografia radosnych więźniów wychodzących 
z KL Auschwitz po wyzwoleniu obozu; nawiązuje do tytułu popu-

601  Patrz: E. Domańska, Czy Libera mógłby nas jeszcze uratować?, „Artmix. Sztuka, Fe-
minizm, Kultura Wizualna”, wydanie internetowe z 23.12.2006, http://archiwum-obieg. 
u-jazdowski.pl/artmix/4159; Z. Libera, Mieszkańcy, Wystawa Mistrzowie i Pozytywy, 
Łódź 2004. 
602  Patrz: Morsmal, Norway: NRK satire features ‘pizza oven’ Holokaust joke, http://an-
tisemitism-europe.blogspot.com/2016/12/norway-nrk-satire-features-pizza-oven.html. 
Szerzej o stosunku współczesnych artystów do Zagłady: J. Czopowicz, Obrazy przemo-
cy. Współczesne przedstawienia „ikon zagłady”. Przejawy zjawiska powszechnej estetyza-
cji w kulturze XX/XXI wieku, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Warszawa 2012. 
603  Patrz: PAP, Doniesienie w sprawie włoskiej neofaszystki, https://fakty.interia.pl/pol-
ska/news-doniesienie-ws-wloskiej-neofaszystki-sledczy-z-krakowa-zbada,nId,2654001. 
604  Patrz: P. Wodniak, Włoszka skazana za Auschwitzland, https://faktyoswiecim.pl/fak-
ty/wloszka-skazana-za-auschwitzland/. 
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larnego reality show, którego bohaterowie imprezują i upijają się 
do nieprzytomności;

•	 Auschwitz dla ciebie, dla rodziny – fotografia roześmianego Hitle-
ra, nawiązująca do hasła reklamowego hipermarketu;

•	 Stan techniczny robi wrażenie. Dzwońcie do Brukseli, jednak przyj-
miemy tych uchodźców – fotografia polityków wychodzących 
z Muzeum Auschwitz przez bramę z napisem Arbeit macht frei;

•	 Lewa komora jak się bawicie? No to gazu! – fotografia Hitlera w słu-
chawkach jako prowadzącego dyskotekę;

•	 Orange Jews. 100% concentrated – pomarańczowa fotografia dzie-
ci za drutami obozu koncentracyjnego; anglojęzyczny fonetyczny 
żart nawiązujący do skoncentrowanego soku pomarańczowego 
lub pomarańczowych Żydów umieszczonych w obozie koncentra-
cyjnym;

•	 Baśnie Holokitu. Alicja w krainie abażurów – grafika nawiązują-
ca do powieści dla dzieci Alicja w krainie czarów, przedstawiająca 
dziewczynkę z kojarzącymi się z obozami koncentracyjnymi kost-
ką mydła, gwiazdą Dawida i lampą z abażurem z ludzkiej skóry. 

Abstrahując od kreacji artystycznych, z których wiele opiera się na 
świadomym wykorzystywaniu mechanizmu manipulacji i prowokacji dla 
osiągnięcia rozgłosu, w dziedzinie śmiechu z czasów kryzysu należy pod-
kreślić rozległe zjawisko tworzenia i przekazywania dowcipów. 

Dowcipy o wojnie i obozach koncentracyjnych to specyficzna katego-
ria małych literackich form czarnego humoru, w których wyśmiewana jest 
śmierć, choroby, deformacje, kalectwo i różnego rodzaju cierpienia. Jak za-
uważa Jacek Kolbuszewski: […] humorystyczny stosunek do śmierci, ujaw-
niający się w różnych formach ekspresji słownej i plastycznej, jest jednym 
z bardzo ciekawych wykładników ludzkich postaw wobec śmierci, jego zaś 
historyczna przemienność rzuca światło nie tylko na tak zwane dzieje śmier-
ci, ale wzbogaca obraz jej miejsca w kulturze605. Zdaniem Autora: Dowcipy 
o śmierci ani nie stanowią przejawów jakiejś współczesnej „ars moriendi”, 
ani też nie ewokują grozy śmierci. Służą do zabawy i rozrywki, bo przecież 
nie opowiada się ich w czasie uroczystości żałobnych czy pogrzebowych. Są 
jednak zjawiskiem godnym uwagi z szerszej perspektywy literaturoznawczej 

605  J. Kolbuszewski, Śmierć w dowcipach, [w:] tegoż (red.), Problemy współczesnej tanato-
logii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka. Tom X, Wrocławskie Towarzystwo 
Naukowe, Wrocław 2006, s. 395. 
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i antropologiczno-kulturowej606. W terminologii gelotologicznej określa się 
je jako tzw. chore dowcipy (ang. sick jokes)607 lub chore dowcipy katastro-
ficzne (ang. sick disaster joke)608.

W 1969 r. ukazały się powieści szpiegowskie, których akcja toczyła 
się podczas drugiej wojny światowej, a opisane w nich siatki szpiegowskie 
prowadziły walkę z armią III Rzeszy. W Związku Radzieckim było to Sie-
demnaście mgień wiosny, a w Polsce Stawka większa niż życie609. Ich boha-
terowie – odpowiednio standartenführer610 Max Otto von Stirlitz i kapitan 
Hans Kloss, dzięki wymianie kulturalnej między krajami socjalistycznymi 
i opartym na motywach powieści serialom telewizyjnym, stali się ikonami 
kultury masowej611. Mimo że w powieściach i filmach scen komicznych 
jest niewiele, zaowocowały wysypem niezwykle popularnych dowcipów 
o  Stirlitzu i Klossie, jeszcze współcześnie powielanych w antologiach 
i  Internecie. Hitlerowcem najczęściej wyśmiewanym w polskich dow-
cipach o Klossie jest Strumbannführer612 Herman Brunner. W latach 70. 
XX w., w kawiarni warszawskiego Domu Chłopa działał kabaret założony 
przez Jerzego Ofierskiego, w którym Adolf Dymsza i Kazimierz Brusikie-
wicz wykonywali skecz – parodię Stawki większej niż życie, wcielając się 
w role Klossa i Brunera. Pewnej niedzieli, aktorzy wymyślili kawał, który 
kilkakrotnie robili warszawiakom. Wyszli na ulicę w swych scenicznych 
kostiumach (Brusikiewicz w stalowoszarym mundurze oficera wywiadu, 

606  Tenże, s. 398. 
607  Szerzej na ten temat: T. Herzog, B. Bush, The prediction of preference for sick humor, 
„Humor” 1994, nr 4(7), s. 323-340. 
608  Szerzej na ten temat: A. Dundes, Cracking Jokes. Studies of Sick Humor Cycles and 
Stereotypes, Ten Speed Press, Berkeley 1987; R. Ellis, The sick disaster joke as carnivalesque 
postmodern narrative impulse, [w:] G. Paton, C. Powell, S. Wagg (red.), The Social Faces of 
Humor. Practices and Issues, Arena, Aldershot 1996, s. 219-269. 
609  Patrz: J. Siemionow, Siedemnaście mgnień wiosny, tłum. Z. Romanowski, Wydawnic-
two Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1972; A. Zbych, Stawka większa niż ży-
cie, Państwowe Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1969. Powieści te stanowiły niejako odpo-
wiedź na opublikowaną w 1953 r. w Wielkiej Brytanii powieść Iana Fleminga Casino Royal 
o przygodach Jamesa Bonda, agenta o kryptonimie 007. Patrz: tenże, Sam chciałeś te karty 
czyli Casino Royal, tłum. R. Stiller, A. Sylwanowicz, Wema, Warszawa 1990. 
610  Standartenführer – stopień paramilitarny w służbach III Rzeszy, odpowiadający woj-
skowemu stopniowi pułkownika. 
611  Patrz: Siedemnaście mgnień wiosny (rus. Semnadcat’ mgnovenij vesny), reż. T. Lioz-
nowa, J. Siemionow, ZSRR 1973; Stawka większa niż życie, reż. A. Konic, J. Morgenstern, 
Polska 1967-1968. 
612  Strumbannführer – stopień paramilitarny w służbach III Rzeszy, odpowiadający woj-
skowemu stopniowi majora. 
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a Dymsza – w czarnym gestapowca) i zaczęli legitymować przechodniów. 
Jak pisze Maciej Zembaty: – Seine Ausweiss, bitte! – prosili uprzejmie i ludzie 
pokazywali im dowody osobiste. Najskwapliwiej robili to emeryci. Co młodsi 
wyrażali zdumienie, a nawet zdarzały się przypadki sprzeciwu. Wtedy Brun-
ner i Kloss wyciągali rewolwery i było po herbacie. Kiedyś nawet udało im się 
wylegitymować milicjanta na służbie!613

Na przełomie lat 60. i 70. XX w. Dorota Simonides przy okazji groma-
dzenia dowcipów opowiadanych przez dzieci i młodzież, w grupie dowci-
pów określanych jako abstrakcyjne, obok typowych przykładów czarnego 
humoru zanotowała także dowcipy dotyczące obozów koncentracyjnych. 
Ich bohaterem był najczęściej wyabstrahowany Jacuś lub Jaś, a treści 
wzbudzały u dorosłych podobne zgorszenie, jak w przypadku dowcipów 
dotyczących kultu sakralnego. Dowcipy te opowiadała głównie młodzież 
szkół średnich, a po niej powtarzały je dzieci z młodszych klas, które 
niekiedy gubiły „po drodze” ich istotne elementy. Simonides nie stwier-
dziła, by dowcipy takie opowiadali dorośli. Nastolatki nie odczuwały za-
wartej w nich grozy i makabry, co świadczyłoby o występowaniu tzw. 
izolacji komicznej, a więc sytuacji, w której w trakcie opowiadania dow-
cipu zostaje przesunięty punkt ciężkości ze szkodliwego i groźnego cha-
rakteru opisywanych w nim zjawisk na komizm sam w sobie, wynikający 
ze sprzeczności. Nastolatki opowiadające dowcipy o obozach koncentra-
cyjnych śmieszyło fałszywe, absurdalne rozumowanie i wyabstrahowa-
ny komizm sytuacyjny. Jednocześnie nie uświadamiały sobie tragizmu 
sytuacji, do której dowcip nawiązuje614. Jak zauważa Autorka w oparciu 
o publikacje specjalistów z  innych krajów, podobne dowcipy opowiada 
młodzież nie tylko w Polsce: Kiedyś uważano, iż zjawisko to sprzeczne 
jest z kulturą i mentalnością polską, iż ten typ humoru nie przyjmie się 
u nas. Badania nasze przeczą jednak tej dość rozpowszechnionej opinii615. 
Oto przykładowe dowcipy:

Zima, mróz 20 stopni. W wartowni obozu koncentracyjnego dwóch esesmanów 
zaciera z zimna ręce, poklepując się wzajemnie po plecach. Wreszcie jeden 
mówi: – Słuchaj Hans, dorzuć jeszcze jednego więźnia, będzie cieplej!

613  M. Zembaty, Makabra i współczucie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, 
s. 78. 
614  Patrz: D. Simonides, Współczesny folklor słowny dzieci i nastolatków, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Wrocław-Warszawa 1976, s. 144-147. 
615  Tamże, s. 147. 
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Zawody pływackie w obozie koncentracyjnym. Sprawozdawca komentuje: – 
Już, już dopływa jeden do mety. Zniknął, nie widać go. Tak, proszę państwa, 
trudno jest pływać w kwasie solnym!

Esesmani ważą więźniów w obozie koncentracyjnym, ustawiając ich po dzie-
sięciu jednocześnie na wadze. Jeden zapisuje ciężar i woła: – 10 kilo! Dobra, 
następnych dziesięciu na wagę!

Hitler zwiedza obóz koncentracyjny. Patrzy na więźniów stojących na apelu, po 
czym podchodzi do jednego, głaszcze go po twarzy i mówi: – Oj, ty, ty, grubasku!

Do obozu koncentracyjnego przybywa transport więźniów. Esesman każdemu 
zadaje pytanie: – Zdrów?

Kilku odpowiada: – Tak! Wtedy Niemiec kieruje ich na zupę. 
Jasio kombinuje i na pytanie czy jest zdrów, odpowiada: – Chory!
– Na co?
– Na cukrzycę!
– No to ty pójdziesz na kompot! – woła esesman. 

Więźniowie zostali zamknięci w komorze gazowej. Jasio wali w drzwi i krzyczy: 
– Panie esesmanie, tu się gaz ulatnia! (w innych wersjach: Panie Niemiec, tu ga-
zem śmierdzi!; Człowieku, możemy się zatruć, tu się gaz ulatnia!)

Żyd ucieka z komory gazowej, chwytając się muchy. 

W obozie koncentracyjnym Żyd ucieka na druty. Esesman pyta: – Co tam ła-
piesz?

– Drut!
– A ołowiu nie chciałbyś złapać?

Esesman do Żydów w obozie koncentracyjnym: – Dzisiaj idziecie na dyskotekę. 
– A kto nam będzie grać?
– Hans na CKMie!

Esesman do Żydów ukrytych w obozie koncentracyjnym za kijem od miotły: – 
Ależ was się tutaj schowało!

– Jakie jest najlepsze żydowskie piwo?
– Beerkenau616.

616  Patrz: tamże, s. 146-147; Najmocniejsze chamskie, seksistowskie i rasistowskie kawały, 
https://www.wykop.pl/link/225451/chamskie-kawaly. 
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Dowcipy o wojnie i obozach koncentracyjnych występują od lat w sfe-
rze publicznej nie tylko w Polsce, ale także w Niemczech, Anglii, Stanach 
Zjednoczonych, Szwecji. Są przekazywane ustnie i w Internecie, lecz zwy-
kle próżno ich szukać w oficjalnych wysokonakładowych antologiach. 
Większość z nich ma podtekst antysemicki, przy czym podobne schematy 
komiczne występują w odniesieniu do współczesnych mniejszości etnicz-
nych (np. Turków w Niemczech)617. Tego rodzaju dowcipy dehumanizują 
wyśmiewane w nich ofiary. Jako takie, mogą być elementem mechanizmu 
obronnego przed okrucieństwem wojny – zarówno oprawców, ofiar, jak ich 
potomków, którzy próbują radzić sobie z zachowanymi w pamięci zbio-
rowej czarnymi kartami historii osobistej, rodzinnej czy narodowej. Nie 
udało mi się dotrzeć do rezultatów współczesnych badań naukowych na 
ten temat, ale z konsultacji, które przeprowadziłem w grupie 70 polskich 
studentów wynika, że większość z nich zetknęła się z takimi dowcipami 
już w szkole podstawowej, widuje je obecnie w Internecie, ale nigdy nie 
rozpatrywała ich w kategoriach tabu, naruszania pamięci przodków, go-
dzenia w dobre imię jakiegokolwiek narodu. Po prostu traktują tę grupę 
dowcipów jak każdą inną (o policjantach, studentach, blondynkach itp.).

Zupełnie nowa forma „postśmiechu”, związana ze współczesną modą 
na bycie online, to wykonywanie zabawnych zdjęć na terenie obozów kon-
centracyjnych, w krematoriach itp.618 Udostępniane w Internecie zdjęcia 
osób strojących miny, podskakujących, wykonujących „zabawne gesty”, 
stają się tematem licznych komentarzy, w których wypowiadają się zarów-
no ich zwolennicy, jak i przeciwnicy. Zjawisko to i towarzyszące mu wypo-
wiedzi świadczą o przemianie kultury śmiechu, daleko posuniętej izolacji 
komicznej i pogłębiającym się dystansie do przeszłości. Oto wybrane ko-
mentarze dotyczące tego rodzaju zdjęć zrobionych w trakcie zwiedzania 
przez młodzież Muzeum Auschwitz (pisownia oryginalna):

Sora: Raz jeden pojechałem z wycieczką szkolną do muzeum w Oświę-
cimiu i to fakt to było straszne… Rozczarowanie. Pewnie wiele osób pomyśli 
teraz o mnie jak o bezdusznym okrutniku, ale prawda jest taka, że z obozów 
zagłady robi się niesamowicie traumatyczne miejsca, nakręca się wręcz to 
odczucie, wmawia się ludziom co powinni czuć i jak się zachować i robi się to 

617  A. Dundes, T. Hauschild, Auschwitz Jokes, [w:] A. Dundes, dz. cyt., s. 19-28; A. Dun-
des, U. Linke, Postscript: More on Auschwitz Jokes, [w:] A. Dundes, dz. cyt., s. 29-38. 
618  Patrz: P. Kalsztyn, Zagraniczni turyści nie szanują ofiar Auschwitz, https://www.
o2.pl/galeria/zagraniczni-turysci-nie-szanuja-ofiar-auschwitz-skandaliczne-zdjecia-
-6192646682765441g. 
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zarówno przed przybyciem do muzeum jak również podczas pobytu w nim. 
Przez cały ten czas słyszałem tylko „tu ludzie ginęli tak, tu śmak, tu owak, 
tu tyle, tam tyle, a tam tyle” i chyba aktywowało się to stare powiedzenie, 
z tej śmierci zrobiono statystykę. Tak jakby chwalono się tym że właśnie tam 
zginęło tyle osób. Dla kontrastu, niedługo później pojechałem na Dolny Śląsk 
do jednego z podziemnych hitlerowskich kompleksów, w którym na począt-
ku zrobiono zabawną fabularyzowaną inscenizację, a dopiero po jej zakoń-
czeniu wyrwano nas na chwilę z tego lekkiego tonu, by pokazać prawdziwą 
kaźń jaką przeszli ludzie by zbudować tamto miejsce. I mimo tego, że w tam-
tym miejscu też umierały masy ludzi, to tylko w tym jednym szczególnym 
momencie zderzono nas z okrucieństwem, bez zbędnego pompatyzowania 
reszty ekspozycji. Te pięć czy dziesięć minut było dla mnie większym impak-
tem emocjonalnym, niż kilka godzin w Auschwitz. Mój wniosek i prośba jest 
więc taka, zachowajmy umiar, podejdźmy do takich miejsc jak do wydarzeń 
które mają nas zaciekawić, nie wywołać PTSD (w tym wypadku może i KLZ). 
Ci których ma to poruszyć i tak to poruszy, a cała reszta nich przeżyje to 
doświadczenie tak, jak będzie uważać za słuszne. 

Daniel (Daniel86): Robicie z igły widły. Przecież to naturalne, że dla 
dzieci to tylko zwykła wycieczka, a portale społecznościowe tylko to Wam 
uświadomiły, a nie coś zmieniły. Akurat w Auschwitz nie byłem, ale pamię-
tam, że w wycieczkach nie liczyło się dokąd, ale sam fakt, że będzie luz i nie 
będzie lekcji. A było to jeszcze w czasach, gdy telefony z wbudowaną kamerką 
dopiero wchodziły na rynek, a dominującą konsolą był Pegasus. VHS-y też 
jeszcze dobrze się trzymały. Czasami, gdy oglądam TV lub czytam internet, 
to mam wrażenie, że redaktorzy pochodzą z innego świata. 

Arczi: Oj ludzie ludzie. Naprawdę nie rozumiecie dlaczego młodzi tak ro-
bią ??? Byłem młody, zwiedzaliśmy z klasą Oświęcim i też mamy zdjęcie przy 
krematorium z narzędziami… Dlaczego, Jesteś Polakiem z krwi i kości masz 
naście lat, od dobrych kilku godzin zwiedzasz oglądasz to barbażynskie 
metody śmierci, oglądasz te głębokie oczodoły, tony włosów. Słuchasz jak 
to Niemcy mordowali złość i wściekłość cię ogarnia Niemcy, żydzi, itd. ze 
zwykłej złości bezsilności tych Żydów, Polaków zabijali podchodzili, zabijali. 
Odreagowanie na stres, szok bierzesz te narzędzia śmiejesz się i prubujesz 
się poczuć jak ten chory faszystą. Śmiejesz się by pokazać że to żart, ale to 
nie żart. To przerażające. Niemiec nigdy tego nie zrozumie! Żyd tym bar-
dziej… Smutne. 

Feniks06: Ja mam sam problem z jednoznaczną oceną tego typu sytuacji. 
Sam jeszcze nie miałem okazji być na terenie obozu więc nie wiem co czuje 
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człowiek który się tam znajduje. Oczywiście uważam że tego typu miejsce 
podobnie jak cmentarz czy świątynia wyklucza pewne zachowania. Nie rób-
my z Siebie debili, nie róbmy sobie jak, nie właźmy do piecy, zachowajmy sza-
cunek do ludzi którzy tam stracili życie i którzy tam przebywają. Z drugiej 
strony to mimo wszystko nie jest miejsce kultu. Nie widzę powodu by ocze-
kiwać od ludzi ze przez cały czas pobytu będą mieli marsowe, pełne zadumy 
miny nie skalane uśmiechem. Na cmentarzu też się rozmawia z ludźmi, po-
jawiają się uśmiechy. Chcesz opowiedzieć dowcip to go opowiedz, dyskretnie, 
tak by nie zakłócać spokoju. Nie musisz być ciągle na siłę spięty i oznajmiać 
światu „ale jestem teraz przejęty”. Czy robienie sobie zdjęć w Auschwitz to 
coś złego? Uważam że nie. Oczywiście wszystko w granicach rozsądku. Jak 
potrafisz zapozować tak zwyczajnie normalnie to rób sobie zdjęcia. Odpuść 
po prostu dziubki, języczki, figlarne pozy, zdjęcia w piecach czy inne które 
wywołują wrażenie że możesz być upośledzony619.

Jak wynika z powyższej refleksji, przed osobami, które współcześnie 
zajmują się zachowaniem dziedzictwa kulturowego i podejmują wysiłki na 
rzecz podtrzymywania zbiorowej pamięci o czasach wojny i okupacji, stoi 
wyzwanie nieustannego poszukiwania form edukacji, które pozwoliłyby 
na podtrzymanie dialogu pokoleń i kultur dotyczącego przeszłości. 

Sąsiedzi, świadkowie i miejsca. 
Międzykulturowa edukacja do/ku pamięci
Poszukując odpowiedniego przesłania, które zwieńczyłoby tę książkę, bę-
dącą edukacyjnym wątkiem w kulturze śmiechu, postanowiłem odwołać 
się do jednego z najsłynniejszych filmów antywojennych, będącego jed-
nocześnie satyrą na wydarzenia, które doprowadziły do kryzysu drugiej 
wojny światowej i okupacji. 

W filmie Dyktator620 wyświetlonym po raz pierwszy 15 października 
1940 r., Charlie Chaplin wcielił się w podwójną rolę żydowskiego fryzjera 
i imperatora. Tomania – nazwa kraju imperatora Adenoida Hynkela i feld-
marszałka Heringa (aluzja do Hitlera i Göringa), pochodzi od angielskie-
go określenia manii, maniactwa, szaleństwa itp. Przesłanie filmu dotyczy 

619  Komentarze pochodzą z forum dyskusyjnego pod artykułem: M. Grodecka, Przejrza-
łam na Instagramie zdjęcia zrobione w obozie koncentracyjnym Auschwitz. Po tym, co zna-
lazłam, musiałam z kimś porozmawiać, https://www.spidersweb.pl/2018/10/instagram-
-zdjecia-auschwitz-birkenau.html. 
620  Dyktator (ang. The Great Dictator), reż. C. Chaplin, USA 1940. 
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właśnie szaleństwa jednostek i narodów, które nie tolerując odmienności 
i wykazując skłonność do obciążania Innych i Obcych winą za własne nie-
powodzenia, są w stanie wciągnąć świat w koszmar wojny, okupacji, zwią-
zanego z nimi terroru i ucisku. W przemówieniu transmitowanym przez 
radio na cały świat główny bohater filmu powiedział: Wszyscy pragniemy 
pomagać sobie wzajemnie. Istoty ludzkie są już takie. Chcemy żyć szczę-
ściem innych – nie klęską innych. Nie chcemy się nienawidzić ani pogardzać 
sobą wzajemnie. Na tym świecie jest miejsce dla każdego. A dobra ziemia 
jest bogata i może wyżywić wszystkich. Jest sposób, aby życie było wolne 
i piękne, tylko, że go zagubiliśmy. Zachłanność zatruła dusze ludzkie – po-
kryła świat barykadami nienawiści – powiodła nas ku nieszczęściu i rozlewo-
wi krwi. Rozwinęliśmy szybkość, ale sami się uwięziliśmy. Maszyny dające 
bogactwo przyniosły nam niedostatek. Nasza wiedza zrobiła z nas cyników, 
a nasza mądrość – ludzi twardych i złych. Za dużo myślimy, a za mało czuje-
my. Bardziej niż mądrości maszyn potrzeba nam humanitaryzmu. Bardziej 
niż mądrości potrzeba nam dobroci i łagodności. Bez tych cech życie sta-
nie się gwałtem i wszystko będzie stracone621. Ta wypowiedź komika jest 
w rzeczywistości pacyfistycznym manifestem, gorzką refleksją wygłoszo-
ną jeszcze gdy na świecie szalała wojna. Poszczególne sceny z filmu Dyk-
tator nadal wywołują u widzów fale śmiechu. Zarówno wtedy, jak i dziś, 
najczęściej jest to gorzki śmiech lub śmiech przez łzy, bo towarzyszy mu 
zaduma nad losem ofiar oraz obawa przed niebezpieczeństwem powrotu 
złożonego kryzysu, który doprowadził do drugiej wojny światowej. 

Przypominanie faktów z tamtych lat, nawet tak drobnych jak epi-
zody z historii ludzi śmiechu, wydaje się dziś szczególnie istotne. Aleida 
Assmann zwraca uwagę na długi cień, który druga wojna światowa wciąż 
rzuca na współczesność: Ta historia nieograniczonej przemocy obecna jest 
we wspomnieniach, które mogą zarówno zachowywać, jak i rozbrajać jej 
niebezpieczny i destruktywny potencjał. Istotne jest zatem pytanie o funk-
cję i jakość tych wspomnień. Zwłaszcza negatywna pamięć o historycznych 
traumach może wciąż wywoływać nowe konflikty lub kłaść się paraliżują-
cym cieniem na teraźniejszości, odbierając ludziom siłę do życia i myślenia 
o przyszłości622.

621  C. Chaplin, Moja autobiografia, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1967, 
s. 448. 
622  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 257-258. 
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Akceptuję tezę Autorki, że o trudnej przeszłości należy pamiętać 
przede wszystkim po to, by przezwyciężyć zagrożenia teraźniejszości: 
W ostatnich latach doświadczyliśmy, w jaki sposób w obliczu traumatycznej 
przeszłości – jak niewolnictwo, kolonializm czy wojny domowe – kulturo-
we uwarunkowania przestawiają się z zapominania na pamiętanie. Musimy 
jednak jeszcze raz rozróżnić między dwiema formami pamiętania: etycznie 
uzasadnioną kulturą pamięci, która podnosi traumatyczną przeszłość do 
rangi normatywnej instancji, według której należy mierzyć działanie w te-
raźniejszości, oraz kulturą pamięci uzasadnioną strategicznie i terapeutycz-
nie, która dąży do społecznej i narodowej integracji. Nie czyni ona jednak 
pamięci absolutną normą, lecz rozumie ją jako środek do celu. W tym sensie 
pamiętanie jest ważnym działaniem tymczasowym w sytuacji przejściowej, 
któremu przypisuje się określone skutki terapeutyczne, uszlachetniające 
i oczyszczające623.

Gdy chodzi o wspomnienia czasów drugiej wojny światowej, to nie-
wątpliwie mamy obecnie do czynienia z okresem przejściowym. Umierają 
ostatni świadkowie, a współczesne dzieci i młodzież zwykle nie interesują 
się historią. Pojawia się niebezpieczeństwo zatracenia i zafałszowania pa-
mięci historycznej tamtych wydarzeń (m.in. wskutek zjawiska postprawdy 
i fake news); banalizacji, trywializacji i ośmieszania faktów; współczesnych 
form „postśmiechu”, będących efektem ignorowania przeszłości. Upo-
wszechnianie w edukacji treści związanych z drastycznymi okolicznościa-
mi okupacji wiąże się więc z wieloma ograniczeniami. Wymaga nie tylko 
przygotowania odbiorców, których wrażliwość zostaje wystawiona na pró-
bę, ale także uwzględnienia opinii autorów wspomnień oraz specjalistów 
zajmujących się ich opracowaniem i upublicznianiem624.

W 1948 r. Zofia Pieńkiewicz-Malanowska, była więźniarka KL Ravens-
brück, napisała wiersz Pomińcie nas milczeniem…, w którym zawarła sto-
sunek wielu ofiar hitlerowskich prześladowań do nieodpowiednich form 
publicznego upamiętniania przeszłości:

623  Tamże, s. 263. 
624  Szerzej na ten temat: K. Malicki, Miejsca pamięci – dawne obozy koncentracyjne i obo-
zy zagłady w edukacji historycznej młodego pokolenia Polaków, [w:] I. Chmura-Rutkow-
ska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska (red.), dz. cyt., s. 465-476; M. Owsiński, Projekt 
„Pomorska Teka Edukacyjna” i regionalny program edukacyjny „Być Polakiem na Pomorzu 
Gdańskim 1920-1945. Historia dotyczy zwykłych ludzi” jako nowe spojrzenie na regionalną 
edukację pozaszkolną na przykładzie działań Muzeum Stutthof w Sztutowie, [w:] I. Chmu-
ra-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska (red.), dz. cyt., s. 491-500. 
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Wy chcecie, żeby mówić. Cóż słowa odtworzą?
Trzeba by mieć moc wielką, jakąś siłę Bożą,
Przemawiać żarem słońca, gwiazd drżeniem, wichrami,
Płakać jesienną słotą, szaleć piorunami. 
Cyzelować kształt kwiatu, ciosać chimer pyski,
Nad wszystkim rozpiąć zblakłe barw tęczy odbłyski,
Pożarem palić lasy, skały topić w wodzie,
By dać pojąć przeżycia w „udręczeń ogrodzie”. 

Mówić, pisać, powtarzać – to wszystko za mało!
Widzicie – gdzieś głęboko, każde ludzkie ciało
Kryje w trzewiach straszliwą, śmiertelną zgniliznę… 
Mówią o nas z patosem: „cierpiał za Ojczyznę”!
A my do dna czujemy ohydę tej szmiry,
Tych nazw szumnych „bohater”, „męczennicy”, „zbiry”. 

Gdzieś w trzewiach duszy pamięć tkwi o wszach, brudzie
Straszliwym smrodzie bloków, gdzie zdychali ludzie. 
Pamiętamy przepiękne wschody i zachody,
Szczury, co żarły dzieci, i wieczny brak wody… 
I dzikie wycie ludzi z bólu obłąkanych,
I dzikie wrzaski ludzi sadyzmem pijanych… 

I prosimy, krzyczymy, żądamy MILCZENIA!
Nie wznoście nas na jakiś piedestał z kamienia,
Nie dawajcie nam kwiatów, orderów czy wieńców,
Pozostawcie w spokoju CHORYCH i SZALEŃCÓW,
My chcemy z tym, co było, być na zawsze sami,
Pomińcie nas milczeniem, precz ze sztandarami!625

Wiersz ten był wyrazem protestu przeciwko wydawaniu pieniędzy na 
drugorzędne cele (zakup pamiątkowych gwoździ do sztandaru organizacji 
byłych więźniów), podczas gdy ludzie cierpieli z braku opieki zdrowotnej, 
pomocy materialnej i edukacyjnej itp. W 1973 r. natomiast, Anna Paweł-
czyńska wskazywała inne uwarunkowania edukacji o drastycznych wy-
darzeniach z nie tak dalekiej przeszłości: Nie wydaje mi się słuszne, aby 
młodzież zapoznawać natrętnie i szczegółowo z osobistą biografią naszego 

625  Cyt. za A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 30. 
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pokolenia. Sądzę natomiast, że wiedza ta jest potrzebna przede wszystkim 
wychowawcom i politykom, którzy mają obowiązek kontrolować stale swą 
działalność i przewidywać jej skutki. Wychowawcom wiedza ta jest niezbęd-
na, aby w procesie wychowania kształtować osobowość ludzką zdolną do 
rozpoznawania każdego zła, nawet kiedy przejawia się ono jeszcze względnie 
niewinnie, oraz do aktywnego, świadomego oporu. Politykom ta wiedza jest 
konieczna, aby mogli stale kontrolować własną działalność i aby rozumieli, 
że nie ma takiego celu, który uświęca wszystkie środki. Wiedza ta potrzebna 
jest również wszystkim tym, którzy pragną strzec świata przed każdą formą 
łamania praw człowieka626.

Niestety po prawie 50 latach od wyrażenia tej opinii, w środkach ma-
sowego komunikowania co jakiś czas informuje się o przypadkach ma-
nipulacji w ramach tzw. polityki historycznej; o zaprzeczaniu Zagładzie, 
istnieniu obozów koncentracyjnych lub negowaniu ich faktycznego cha-
rakteru; o przyzwalaniu na przywracanie w przestrzeni publicznej faszy-
stowskich idei i symboli627; o wykorzystywaniu miejsc pamięci do żartów 
i zabawy. Na okoliczności pojawienia się i nasilania tego procesu już dawno 
zwracał uwagę Adolf Gawalewicz: Osłabienie kontaktu pomiędzy pokole-
niem drugiej wojny światowej a następnymi generacjami wydaje się większe 
niż w poprzednich okresach. Sprawia to tempo przemian we współczesnym 
świecie oraz szczególna w Polsce i innych krajach, które były okupowane, 
odmienność doświadczeń starszej i młodszych generacji. Język epoki pieców 
krematoryjnych przeznaczonych dla żywych ludzi staje się mało zrozumiały 
dla posługujących się językiem epoki lotów kosmicznych. Zbiory dokumen-
tów, syntetyczne opracowania najprawdopodobniej nie przemawiają już do 
nich w sposób dostatecznie przekonywający628. Jak pisze dalej Autor: Młod-
szym pokoleniom pokazujemy zatem głównie tylko scenę, z której zeszli 
aktorzy dramatu, oraz resztki uporządkowanych i sklasyfikowanych rekwi-
zytów po zakończonym spektaklu niesamowitej epoki czasu nieludzkiego. 
Na martwych przedmiotach nie pozostał jednak jakikolwiek ślad poniżenia, 
cierpienia, bohaterskich i nikczemnych postaw, uczucia goryczy, głodu, mi-
łości i nienawiści. A przecież te uczucia w jakże jaskrawym wyrazie mani-
festowały się w zmaganiach z losem ludzi w pasiakach. Dla zrozumienia 

626  A. Pawełczyńska, dz. cyt., s. 8. 
627  Szerzej na ten temat: M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, tłum. K. Mironowicz, Wy-
dawnictwo Poltext, Warszawa 2018. 
628  A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 10. 
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tamtej epoki konieczne jest więc odwołanie się do wyobraźni współczesnego 
odbiorcy i wywołanie u niego reakcji emocjonalnych, wzruszenia. Możliwe 
jest to przede wszystkim poprzez ukazywanie dramatu tamtych czasów na 
przykładach indywidualnych losów ludzkich629.

Pojawia się więc pytanie – kto oraz przy pomocy jakich programów 
i środków dydaktycznych mógłby realizować edukację, której podstawo-
wym celem byłoby zachowanie pamięci o dramatycznych wydarzeniach 
związanych z wojną i okupacją. Może gdyby dzieci i młodzież w odpowied-
niej formie poznawały ze szczegółami historie ofiar wojny, to dziś byłoby 
mniej przypadków ich wyśmiewania, a neofaszystowskie, antysemickie 
i  rasistowskie ruchy społeczne, których członkowie gloryfikują hitlerow-
ców i negują Zagładę nie byłyby tak popularne? Dla mnie jako pasjonata-
-edukatora wyzwaniem staje się poszukiwanie odpowiedniego sposobu, by 
z jednej strony ocalić od zapomnienia zwłaszcza historie nawet drobnych 
wydarzeń, z drugiej zaś – dzięki atrakcyjnym, choćby niecodziennym tre-
ściom wzbudzić zainteresowanie indywidualnymi losami ich uczestników. 
Jako pedagog cieszyłbym się, gdyby moja opowieść pełniła funkcję edu-
kacyjną, opisane tu wydarzenia i ludzie przetrwali w pamięci zbiorowej, 
a książka była czynnikiem wydobycia ich z pogłębiającego się cienia zapo-
mnienia. Chciałbym, aby przyczyniła się do odświeżenia pamięci kultu-
rowej i wzbogacenia jej o nowe wątki. Mogłaby być też pomocna osobom 
opracowującym koncepcje poprawy jakości życia osób dotkniętych współ-
czesnymi kryzysami związanymi z wojną, okupacją i eksterminacją. Był-
bym bardzo zadowolony, gdyby zagadnienia tu opisane poruszyły przede 
wszystkim młodych czytelników, ponieważ to od nich zależeć będzie za-
kres pamięci zbiorowej. Obawiam się jednak, że moje intencje mogą pozo-
stać tylko „na papierze”. 

Celem nadania tej książce jak największej wartości edukacyjnej, swo-
ją refleksję oparłem przede wszystkim na literaturze polskojęzycznej, do-
stępnej w bibliotekach, księgarniach i na stronach internetowych. W trak-
cie jej gromadzenia i studiowania zaskoczyło mnie, że w większości ksią-
żek wypożyczonych z bibliotek lub kupionych za symboliczną złotówkę na 
wyprzedażach, znalazłem wewnątrz nieporozcinane kartki lub zupełnie 
czyste karty biblioteczne. Świadczyłoby to, że źródła te przetrwały nie-
kiedy kilkadziesiąt lat, rzadko interesując kogoś na tyle, by przeczytał je 
„od deski do deski”. 

629  Tamże, s. 11. 
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Moje spostrzeżenie potwierdzili studenci pedagogiki, którzy stwier-
dzili, że w ich dotychczasowym doświadczeniu edukacyjnym problema-
tyka ta była nieobecna, zupełnie ich nie interesowała, a po lektury z nią 
związane nie tylko nie sięgali sami, lecz nie polecali im jej nawet kształtu-
jący ich kulturę literacką bliscy i nauczyciele. Jak zauważa Marcin Owsiń-
ski z Muzeum Stutthof: […] istnieje kilka istotnych ograniczeń, które wa-
runkują możliwości i formy prowadzonej pracy edukacyjnej z młodzieżą […]. 
Jednym z nich jest z pewnością specyficzna i trudna do przyswajania tema-
tyka, z jaką stykają się zwiedzający miejsca pamięci. Na podstawie osobi-
stych doświadczeń i obserwacji stwierdzić należy, że niezbyt często znajduje 
ona – poza kilkoma terminami i stereotypami – miejsce w powszechnej świa-
domości i przekłada się na niewielkie zainteresowanie tematem jeszcze przed 
wizytą w muzeum martyrologicznym. Brak zainteresowania lub niechęć do 
obcowania ze wspomnianą tematyką dotyczy zarówno uczniów, jak ich na-
uczycieli, co świadczy, że jest to tendencja dość powszechna w polskim spo-
łeczeństwie. Z podejmowaną tematyką wiąże się kolejne ograniczenie, które 
dotyczy edukacji w muzeum martyrologicznym. Polega ono na tym, że nie 
wszystkie znane powszechnie w muzealnictwie formy pracy i popularyzowa-
nia działalności można (lub, inaczej mówiąc, wypada) zastosować w miejscu 
pamięci i refleksji. Wynika to głównie z charakteru muzeum (często jest ono 
jednocześnie symbolicznym cmentarzem), a zarazem bardzo emocjonalnego 
przeżywania wizyty w nim przez część zwiedzających630.

Do poszukiwania przesłanek konstruowania współczesnych pedagogii 
w tym obszarze edukacji zainspirowały mnie przykłady współpracy dzie-
ci oraz młodzieży polskiej i niemieckiej w zakresie poznawania wspólnej 
historii. Opiera się ona na wspólnej refleksji oraz współczesnym odczyty-
waniu wspomnień i relacji świadków mrocznej przeszłości przodków631. 
Przejawiają się w niej założenia pedagogiki miejsc pamięci oraz pedagogi-
ki międzykulturowej. 

Pedagogika miejsc pamięci (czy szerzej: pedagogika pamięci) jest 
nurtem edukacji historyczno-politycznej. Nawiązuje do koncepcji edukacji 
po Auschwitz, której podstawę ideową opracował Teodor W. Adorno. We-
dług niego zasadniczą misją współczesnej edukacji jest niedopuszczenie, 
aby powtórzył się koszmar obozów koncentracyjnych. Edukacja taka jest 

630  M. Owsiński, dz. cyt., s. 494-495. 
631  G. Bucher-Dinc, A. Wancerz-Gluza (red.), Doświadczenia graniczne. Młodzież bada 
polsko-niemiecką historię, Ośrodek Karta, Warszawa 2003. 
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zadaniem dla demokratycznych społeczeństw, a jej ideałem i celem powin-
no być kształcenie autonomii dojrzałego obywatela, to jest jednostki cha-
rakteryzującej się refleksyjnością i samostanowieniem tak, by była w sta-
nie stawiać opór tendencjom autorytarnym632. Specjaliści zaangażowani 
w ten nurt refleksji opracowują m.in. założenia programów oraz wskazów-
ki praktyczne do działalności edukacyjnej w miejscach pamięci633. Cha-
rakteryzując pedagogikę pamięci, Tomasz Krantz zauważa: Współcześnie 
rozumiana jest ona nie tylko jako forma budowania krytycznej samoświado-
mości w wymiarze historycznym i antropologicznym, ale także jako składnik 
szerszego procesu wychowawczego, który ma na celu kształcenie aktywnych 
i twórczych postaw wobec zagrożeń demokracji, zwłaszcza takich zjawisk, 
jak łamanie praw człowieka, rasizm i ksenofobia. W sferze praktyki peda-
gogika pamięci rozwija się przede wszystkim w ramach działalności muze-
ów w byłych obozach oraz edukacji pozaszkolnej prowadzonej przez różne 
podmioty oświaty, głównie nauczycieli i pedagogów-praktyków. Coraz bar-
dziej popularne stają się jednak również projekty realizowane w miejscach 
historycznych, w których nie powstały muzea (na terenie byłych gett, miejsc 
egzekucji itp.). Pedagogika pamięci jest często także elementem programów 
organizowanych przez domy spotkań i ośrodki pedagogiczne w zakresie 
międzynarodowej wymiany młodzieży i edukacji interkulturowej634.

Jako jedną z najistotniejszych kategorii pojęciowych w tym nurcie po-
strzegam także „postpamięć”. Jest to przestrzeń pamięci wykraczająca 
poza pamięć indywidualną, osobistą, dostępna publicznie dzięki rozmaitym 
formom upowszechniania kultury. Kształtowanie postpamięci polega m.in. 
ma przejmowaniu aktów pamięci innych niż własne, dokonywaniu inter-
pretacji opowiadanych faktów oraz ich kulturowej reprezentacji w kształcie 
„tu i teraz”. Postpamięć kształtuje się w trakcie komunikowania się auto-
ra wspomnień z ich odbiorcą, na zasadzie wzajemnego wykorzystywania 

632  Szerzej na ten temat: T.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, [w:] tegoż, Erziehung 
zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959-1969, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 1971, s. 88-104. 
633  Szerzej na ten temat: J. Ambrosewicz-Jacobs, L. Hońdo (red.), Dlaczego należy uczyć 
o Holokauście?, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2005; T. Kranz, Edukacja historyczna 
w miejscach pamięci. Zarys problematyki, Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2009; 
tenże (red.), Zbrodnie nazizmu w świadomości i edukacji historycznej w Polsce i Niemczech, 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 1998; P. Trojański (red.), Auschwitz i Holo-
kaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
Oświęcim 2008. 
634  T. Kranz, Pedagogika pamięci, „Nigdy Więcej” 2010, nr 18, s. 35. 
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kompetencji kulturowej. W tej niepowtarzalnej relacji niezwykle ważny jest 
poziom empatii uczestników dialogu, dzięki którym odbiorca jest w stanie 
nie tylko odebrać przekaz, ale też zrozumieć i wyciągnąć wnioski na przy-
szłość dla siebie i społeczeństwa. Wspominający natomiast zyskuje moż-
liwość przekazania komuś osobistej historii, własnej wersji przeszłości635.

Forma dialogu prowadząca do kształtowania postpamięci stanowi 
jedno z narzędzi z powodzeniem wykorzystywanych w edukacji między-
kulturowej. Jerzy Nikitorowicz zdefiniował ją jako proces wzajemnych 
oddziaływań jednostek, grup, instytucji itp., sprzyjających takiemu roz-
wojowi człowieka, aby stawał się on w pełni świadomym i twórczym człon-
kiem wspólnoty rodzinnej, lokalnej, regionalnej, wyznaniowej, narodowej, 
kontynentalnej i globalnej oraz był zdolny do aktywnej samorealizacji 
poprzez budowanie niepowtarzalnej, odrębnej i trwałej tożsamości636. 
Jest to wielopłaszczyznowa działalność nastawiona na dialog, wzajemne 
poznawanie, rozumienie, dzięki czemu mogą się wzbogacać kultury oraz 
poszczególne osoby do nich należące. Wzajemne relacje Innych i Obcych, 
należących do różnych pokoleń i narodów, mogą stanowić płaszczyznę 
działań edukacyjnych zarówno w sferze formalnej (w oświacie), jak i nie-
formalnej (np. publicznych działań inspirowanych przez liderów społecz-
ności lokalnych i organizacji pozarządowych). 

Proponuję wzbogacenie dyskursu pedagogiki międzykulturowej 
(tj.  poddyscypliny pedagogicznej zajmującej się edukacyjnymi okolicz-
nościami zróżnicowania kulturowego), o kategorie obecne w pedagogice 
miejsc pamięci, to jest „sąsiedzi”, „świadkowie” i „miejsca”. W praktyce 
edukacyjnej pojawiają się one przede wszystkim w wąskich kontekstach 
martyrologicznych i religijnych. Tymczasem nadanie im wartości opartych 
na ideałach edukacji regionalnej, demokratycznej, obywatelskiej i antydys-
kryminacyjnej, a także uwzględnienie w nowoczesnych formach społecz-
nego angażowania dzieci i młodzieży, pozwoliłoby powrócić w edukacji do 
wątków często zaniechanych lub nieprzyswajanych przez uczniów637.

635  Patrz: A. Boroń, Pedagogika (p)o Holokauście. Pamięć. Tożsamość. Edukacja, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 92-99. 
636  J. Nikitorowicz, Wartości etnosu jako podstawa kształtowania tożsamości wielokultu-
rowej, podłoże konfliktów kulturowych i cel edukacji międzykulturowej, [w:] T. Lewowicki, 
E. Ogrodzka-Mazur, A. Gajdzica (red.), Świat wartości i edukacja międzykulturowa, Uni-
wersytet Śląski – Filia, Cieszyn-Warszawa 2003, s. 9. 
637  Patrz np.: A. Bartuś, Edukacja w Miejscu Pamięci Auschwitz w świetle ankiet przepro-
wadzonych wśród małopolskich uczniów w 2016 roku, [w:] tejże (red.), Dzieci wojny, Pań-
stwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Fundacja MDSM, Oświęcim 2016, s. 271-289. 
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O sąsiadach i świadkach można mówić w kategoriach osobowych 
(ludzie) i bezosobowych (miejsca, przedmioty). W każdym wypadku 
mamy do czynienia z elementami i czynnikami wzbogacania dziedzic-
twa kulturowego. Poszukiwanie w sąsiedztwie osób i miejsc związanych 
z przeszłością, z którymi spotkanie mogłoby doprowadzić do poznania 
indywidualnych historii, to atrakcyjna forma pracy z dziećmi i młodzie-
żą, która dzięki wsparciu dydaktyków mogłaby wzbogacić m.in. autorskie 
programy nauczania historii, geografii, wiedzy o społeczeństwie. 

Wprowadzenie kategorii „sąsiad” i „świadek” do siatki pojęć wyko-
rzystywanej w pedagogice międzykulturowej wymaga ich redefinicji pod 
względem merytorycznym i aksjologicznym oraz ich operacjonalizacji do 
wykorzystania w praktyce edukacyjnej. Moim zdaniem możliwe jest ich 
dookreślenie na tle opracowanych przez Nikitorowicza koncepcji kształ-
towania się tożsamości kulturowej638 oraz kształtowania człowieka pogra-
nicza639. Nawiązując do pierwszej z tych koncepcji, można rozpatrywać 
sąsiedztwo i poszukiwać świadków, postświadków i świadectw między-
kulturowej przeszłości na płaszczyznach jednostkowej, rodzinnej, lokal-
no-parafialnej, regionalnej, poprzez narodową, państwową, do kontynen-
talnej i – w najszerszym ujęciu – globalnej640.

Koncepcja edukacji, w której możliwe jest wykorzystanie tych katego-
rii, mogłaby być realizowana jako element programu zajęć (zarówno for-
malnych, jak i nieformalnych) w szkole lub u innych podmiotów zajmują-
cych się edukacją międzykulturową. Mogłoby się to odbywać na zasadzie:

•	 współpracy indywidualnej (nauczyciele i uczniowie aktywni w ko-
łach zainteresowań, ośrodki wolontariatu, lokalni liderzy społecz-
ni i działacze edukacyjni);

•	 współpracy instytucjonalnej (szkoły z organizacjami pozarządo-
wymi, jak drużyny harcerskie, stowarzyszenia mniejszości etnicz-
nych, uniwersytety trzeciego wieku, domy dziennego pobytu dla 
seniorów i niepełnosprawnych, instytucje zajmujące się edukacją 
międzykulturową w różnych wymiarach, biblioteki, muzea i in.). 

Zaangażowanie uczniów w poszukiwanie świadków, rejestrowanie 
i gromadzenie ich świadectw, wskazywanie miejsc oraz przedmiotów istot-

638  Szerzej na ten temat: J. Nikitorowicz, Edukacja międzykulturowa. Kreowanie tożsamo-
ści dziecka, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 60-103. 
639  Patrz: tenże, Edukacja wobec problemu kształtowania „człowieka pogranicza”, 
„Test” 1996, nr 1, s. 66. 
640  Patrz: tenże, Edukacja międzykulturowa…, dz. cyt., s. 57. 
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nych dla kształtowania się tożsamości kulturowej, mogłoby się odbywać 
zarówno w ramach zajęć lekcyjnych (np. wpisane w programy autorskie 
prace domowe i semestralne, konkursy przedmiotowe, współzawodnictwo 
zespołów uczniowskich), jak i na zasadzie rozwijania zainteresowań przez 
pasjonatów (np. miłośników historii regionu, poszukiwaczy własnych ko-
rzeni etnicznych, grup rekonstrukcyjnych itp.). Zaproszenie do współpra-
cy liderów społeczności lokalnej – szczególnie tych, którzy odżegnują się 
od polityki, a koncentrują na działaniach na rzecz wspólnoty mieszkańców 
i zachowania dziedzictwa kulturowego, mogłoby stanowić lekcję edukacji 
obywatelskiej oraz czynnik kształtowania miejscowego kapitału społecz-
nego na zasadzie międzypokoleniowej współpracy641.

Zachęcanie uczniów do poznawania dziedzictwa kulturowego podczas 
spotkań ze świadkami na poszczególnych płaszczyznach kształtowania 
tożsamości kulturowej, może być procesem służącym budowaniu wspól-
not międzypokoleniowych, budzeniu tolerancji, szacunku dla odmienno-
ści i wzajemnej empatii. Inność i Obcość uczestników tego procesu może 
być pretekstem do spotkania, rozmowy, wymiany doświadczeń i  wspól-
nych działań. 

Środkiem do osiągania tego celu mogłoby być kształtowanie świado-
mego sąsiedztwa, to jest budzenie postaw otwartości na obecność Innych 
i Obcych w środowisku oraz ich sprawy; dostrzeganie ich wkładu w budo-
wę wspólnego dziedzictwa kulturowego; świadome poszukiwanie śladów 
ich obecności w życiu społeczeństwa. 

Chodzi o to, by jednym z ideowych fundamentów edukacji uczynić 
przekonanie, że dziedzictwo kulturowe nigdy nie jest tworem jednorodnej 
grupy, lecz powstało dzięki wysiłkowi osób różniących się pod względem 
płci, wieku, pochodzenia etnicznego, światopoglądu, stylów życia itp. Oso-
by te zarówno w przeszłości, jak i obecnie mogą się wzajemnie postrzegać 
jako Inne i Obce, odczuwać napięcie związane z doświadczaniem różnicy 
i uczestniczeniem w aktach dyskryminacji (jako ich sprawcy lub ofiary). 
Nie przeszkadza to jednak, by zostawić po sobie w danym miejscu ślady 
symboliczne i materialne, które mogą być znaczące zarówno dla nich, jak 
i dla przyszłych pokoleń. 

641  Przykłady możliwości tego rodzaju współpracy: P.P. Grzybowski, Analiza możliwości 
wykorzystania lokalnego kapitału społecznego w celu realizacji koncepcji edukacji między-
kulturowej sporządzonej dla Burmistrza Miasta i Gminy Lubsko Lecha Jurkowskiego, sier-
pień 2017, http://strefa.academia.edu/PrzemyslawGrzybowski. 
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Wyjątkowo interesującą kategorią świadka bezosobowego, istotną 
w zarysowanym wyżej kontekście jest „nie-miejsce pamięci”. Autorem 
tej kategorii pojęciowej jest Claude Lanzmann, reżyser filmu Shoah642. 
W wywiadzie z 1986 roku, opowiadając o szczegółach koncepcji filmu (który 
stał się jednym z najsłynniejszych dokumentów w historii kina), wspominał 
on o opustoszałych, nieprzekształconych w muzea terenach po obozach kon-
centracyjnych i obozach śmierci, które filmował w latach siedemdziesiątych 
w Polsce. „Te zdeformowane miejsca nazywam nie-miejscami pamięci” – wy-
jaśniał643. Nie-miejsca pamięci to wobec tego szczególne miejsca […] które 
były świadkami przemocy, więc potencjalnie mogły się stać miejscami pamię-
ci, kotwiczącymi wspólnotowe praktyki pamiętania, a jednak nie uzyskały 
takiego statusu. […] To miejsca tragicznych wydarzeń, ale także te elementy 
przestrzeni, które są następstwem aktów eksterminacji: porzucone wioski, 
puste place, zdewastowane cmentarze644.

Zbliżenie z Innymi i Obcymi z przeszłości, poznanie ich w relacjach 
świadków z różnych stron, odnalezienie wspólnych wątków historii rodzin-
nych, może pomóc w poznawaniu świata dotychczas ukrytego, zapomnia-
nego, lekceważonego, lecz – jak może się okazać – niezwykle istotnego dla 
jego uczestników oraz (co najważniejsze!) podobnego do światów osób, któ-
re dziś poszukują świadków i postświadków przeszłości swojej i  bliskich. 

Gdyby nawet okazało się, że przeszłość ta była skomplikowana i nie-
wygodna (np. czarne karty historii rodzinnej i narodowej; ujawnienie 
uczestnictwa przodków w dyskryminacji sąsiadów postrzeganych jako 
Inni i Obcy), być może spotkanie ze świadkiem i rozmowa z nim mogłaby 
pomóc w poszukiwaniu współczesnych form uczenia się o trudnej prze-
szłości, zadawania o nią pytań i przyjmowania odpowiedzi, nawet tych 
niewygodnych, a w rezultacie zrozumienia zaszłości, oswojenia traumy, 
przebaczenia win przodków i poszukiwania sposobów naprawienia wyrzą-
dzonych krzywd (np. współpracy przy oczyszczeniu i przywróceniu zbio-
rowej pamięci cmentarzy, miejsc pamięci itp.)645.

642  Shoah, reż. C. Lanzmann, Francja 1985. 
643  R. Sendyka, Miejsce / nie-miejsce pamięci, [w:] A. Janus, K. Jarzyńska, M. Kobielska 
i in., Nie-miejsca pamięci. Elementarz, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 
2017, s. 10. 
644  R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci. Elementarz, [w:] A. Janus, K. Jarzyńska, M. Kobielska 
i in., dz. cyt., s. 6. 
645  Patrz: P.P. Grzybowski, Barbarzyńcy, sąsiedzi, świadkowie… Przekleństwo „multikulti” 
czy nadzieja na rozwój wspólnoty?, [w:] K. Rejman, B. Rejman (red.), Problemy i wyzwania 
edukacji międzykulturowej na wspólnym obszarze pogranicza polsko-słowackiego, Wydaw-
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A co ze śmiechem? Czy jest miejsce dla niego w międzykulturowej 
edukacji ku pamięci?

Jak twierdzi francuski filozof i pedagog Hugues Lethierry: Można 
zajmować się „delikatnymi sprawami”, takimi jak śmierć, z humorem, bez 
umniejszania ich rangi, przy zachowaniu szacunku dla tekstów i deonoto-
logii nauczycielskiej646. Wymaga to jednak nie tylko odpowiedniego na-
stawienia nauczyciela i aprobaty ze strony środowiska szkoły dla naru-
szania tabu w celu edukacyjnym, ale także specjalistycznych środków 
dydaktycznych. Jednym z tabu, do których odwoływanie się w szkole bywa 
dyskusyjne, jest cierpienie i śmierć ofiar wojen i okupacji. Zagadnienia te 
uchodzą za kontrowersyjne i nauczyciele niejednokrotnie wahają przed ich 
podjęciem na zajęciach – szczególnie z młodszymi dziećmi. 

Wskutek upowszechnienia i otwartości elektronicznych środków 
masowego komunikowania, zwłaszcza Internetu, tematy jeszcze kilkana-
ście – a zwłaszcza kilkadziesiąt lat temu uchodzące za tabu, obecnie spo-
wszedniały, stając się elementem kultury masowej, choćby tylko wskutek 
ich obecności w Internecie i w kanałach telewizyjnych. Zajmowanie się 
tematami tabu, dyskutowanie o nich na forach internetowych, czynienie 
przedmiotem publicznej dyskusji oraz żartów (niekiedy niewybrednych), 
nie robi większego wrażenia na uczniach korzystających z mediów elek-
tronicznych częściej i sprawniej niż dorośli. Wręcz przeciwnie: pospoli-
tość niektórych treści (np. śmierci), wykorzystywanie ich m.in. w grach 
komputerowych czy na stronach internetowych sprawia, że dla uczniów są 
one naturalnym przedmiotem żartów, co wiąże się z obniżeniem poziomu 
wrażliwości i przyzwyczajeniem do wszechobecności niektórych treści. 

Oswajanie cierpienia i śmierci przy pomocy śmiechu jest zjawiskiem 
znanym od wieków, ale wykorzystanie tej techniki we współczesnej edu-
kacji w żadnym wypadku nie jest wyważaniem już otwartych drzwi. Ka-
zimierz Żygulski przed laty zauważył, że: Refleksja dotyczyć może nie tylko 
natury ludzkiej, lecz także i ludzkiego losu, ludzkiej kondycji, przeznaczenia, 
spraw ostatecznych, eschatologii. Budzą one zawsze lęk, obawę. […] I tu z po-
mocą przychodzi twórczość komiczna. Przedstawiając ludzi w sytuacjach 

nictwo Państwowej Wyższej Szkoły Techniczno-Ekonomicznej im. ks. Bronisława Mar-
kiewicza w Jarosławiu, Jarosław 2018, s. 75-82; P.P. Grzybowski, Świadkowie i sąsiedzi. 
Ku nowym kategoriom pojęciowym oraz perspektywom praktyki w edukacji międzykulturo-
wej, złożony do druku maszynopis publikacji pokonferencyjnej. 
646  H. Lethierry, Parler de la mort… et de la vie. Un tabou dans l’éducation?, Nathan, Paris 
2004, s. 39. 
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ostatecznych, w obliczu katastrofy, na łożu śmierci, na szafocie, w zaświa-
tach, komizm tego rodzaju zmniejsza naturalny lęk, przywraca równowa-
gę psychiczną, pozwala zachować postawę, którą uznaje się za godną czło-
wieka647. Pionierem literatury dla dzieci, w której z humorem porusza 
się poważne tematy, był Theodor Seuss Geisel (1905-1991) – znany jako 
Dr. Seuss, autor klasycznych czytanek, które sam ilustrował648. Propono-
wał swym czytelnikom wiele poważnych tematów – m.in.: wyścig zbrojeń, 
rasizm, faszyzm itp., a ogromna popularność jego książek zaowocowała 
ich licznymi parafrazami, także w postaci zaangażowanych filmów rysun-
kowych. Wszystkie one bywają wykorzystywane przez nauczycieli jako 
środki edukacji w wielu krajach649. Prowadzenie zajęć na tych zasadach 
wymaga nie tylko dostosowania treści i form do wieku uczniów, ale przede 
wszystkim talentu i taktu pedagogicznego nauczyciela. 

* * *

W książce tej nie wyczerpałem tematu. Zachęcam czytelników do pod-
jęcia własnych poszukiwań w nieuwzględnionych przeze mnie źródłach. 
Przede wszystkim w napisanych i wydanych nie tylko po polsku pamięt-
nikach i wspomnieniach świadków oraz postświadków wojny i okupacji: 
żołnierzy, partyzantów, powstańców, jeńców i więźniów w oflagach i ła-
grach; członków frontowych zespołów artystycznych; pracowników insty-
tucji propagandy i redakcji czasopism. Niezwykle bogate są szczegółowe, 
wojenne narracje kobiet, dzieci, artystów, przesiedleńców oraz oczywiście 
literatura przedmiotu opracowana przez naukowców różnych dyscyplin. 
Jestem przekonany, że poszukiwanie w nich okoliczności występowania 
śmiechu w czasach kryzysu wojny i okupacji stanowiłoby atrakcyjny nurt 
w interdyscyplinarnych badaniach realizowanych z wykorzystaniem me-
tody (auto)biograficznej i analizą indywidualnych przypadków650.

647  K. Żygulski, dz. cyt., s. 269. 
648  Szerzej na ten temat: T. Geisel, R. Minnear (red.), Dr. Seuss goes to war. The world war 
II editorial cartoons of Theodor Seuss Geisel, New Press, New York 2001. 
649  Patrz: Dr. Seuss, The racists and other stories (The Sneetches and other stories), Ran-
dom House, New York 1961; tenże, The tragic futility of the nuclear arms race! (The butter 
battle book), Random House, New York 1984; tenże, Why Hitler is dangerous and other 
stories (Yertle the thurlte), Random House, New York 1958. W nawiasach pierwotne tytuły 
książek, zmodyfikowane przez Autora w kolejnych wydaniach. 
650  O tym, jak wielki mógłby to być obszar badań, świadczą na przykład prace Jacka Le-
ociaka dotyczące tekstów o Zagładzie. Szerzej na ten temat: tenże, Tekst wobec zagłady. 
(O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa 1997. 
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Na zakończenie wskażę dwa przykładowe tropy poszukiwań. Aby po-
budzić żyłkę detektywistyczną potencjalnych zainteresowanych, dodam, 
że cytuję je „z drugiej ręki” – choć pierwotne źródła są na tyle znane, że 
dotarcie do nich nie sprawi pasjonatowi większej trudności:

•	 W czasie powstania warszawskiego do suteren domu wstrząsane-
go wybuchami bomb chroni się z żoną dyrektor banku, Władysław 
Ludkiewicz. Mają ze sobą tylko maleńkie zawiniątko ze zmianą 
bielizny dla syna, gdyby się znalazł. Poległ, nie odnajdą go nigdy. 
Wkoło jęczą ranni, dzieci załatwiają naturalne potrzeby. Oj, jeszcze 
wnoszą ciężko rannego na barykadzie Wojtka Michalskiego. Ponow-
ny wybuch, gruz się sypie. Ludzie miotają się z rogu w róg piwni-
cy. Człowiek człowieka boli, człowiek człowieka uwiera. Wówczas 
Ludkiewicz opowiada anegdotę o dziwaku dziedzicu, który sprawił 
ubranie z jeżowych skórek, aby, kiedy szedł na mszę, ludzie nie ocie-
rali się o niego. Nędzarze w schronie wybuchają śmiechem. Ludkie-
wicz ciągnie dalsze anegdoty651.

•	 Noc natarcia mija w napięciu. Tenor poplątanych i sprzecznych mel-
dunków jest na ogół minorowy. O 3 minut 29 przychodzi meldunek, 
że natarcie jednego z batalionów na punkt kluczowy załamało się. 
Odnotowuję: Szef sztabu poczyna opowiadać jakąś anegdotę o pro-
boszczu wiejskim. Anegdoty ze swego kąta nie słyszę, tylko słyszę, 
że powtarzają się jakieś słowa „rym-cym” i wszyscy się śmieją. Bar-
dzo bym chciał śmiać się i ja, i zazdroszczę; śmiałbym się na pew-
no – wdzięczny za pęcherzyk z tlenem – w tym kloszu (w bunkrze 
dowodzenia – przyp. M.W.), kiedy załamywało się polskie natarcie; 
śmiałbym się na pewno652.

Jakie były dalsze losy Ludkiewicza? W jakiej bitwie brał udział Wań-
kowicz? O czym opowiadali sobie anegdoty żołnierze w bunkrze dowodze-
nia? Co się stało z ludźmi śmiechu z tamtych czasów? Może jeszcze żyją 
gdzieś w sąsiedztwie oni sami albo inni świadkowie tych wydarzeń? Może 
uda się dotrzeć do miejsc, w których się to wszystko wydarzyło? Może war-
to zacząć poszukiwać korzeni współczesności w historiach ludzi śmiechu, 
a w trakcie dyskusji o wydarzeniach komicznych, zastanawiać się także 
nad sprawami bardzo poważnymi. 

651  M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 388-389. 
652  Tamże, s. 389-390. 
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Dziękując Państwu za czas poświęcony na lekturę tej książki, chciał-
bym raz jeszcze pokreślić wartość pamięci w edukacji – zwłaszcza mię-
dzykulturowej, której treściami są czarne karty historii jednostek i społe-
czeństw. Jak bowiem twierdzi Duccio Demetrio: Jeśli w życiu prywatnym 
i społecznym nie zostanie wskrzeszona tradycja przekazywania świadectw 
z pokolenia na pokolenie i jeśli nie odżyje rytuał przywoływania wspomnień, 
skazani jesteśmy na pogrążanie się w fikcji i pozorach. Pamięć pielęgnowana 
przez nas samych (również z myślą o innych) wyzwala w nas moc ponowne-
go przeżywania i potęguje sens uczenia o życiu lub przynajmniej o niektó-
rych jego fragmentach, które udało nam się rozumowo ogarnąć653.

653  D. Demetrio, Pedagogika pamięci. W trosce o nas samych, zmyślą o innych, 
tłum. A. Skolimowska, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, 
Łódź 2008, s. 14. 

Sąsiedzi, świadkowie i miejsca. Międzykulturowa edukacja do/ku pamięci
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W wyborze ilustracji znajdują się ryciny dostępne w źródłach, których nie 
dotyczą ustawowe ograniczenia praw autorskich. Zwracałem się z prośbą 
do wielu instytucji (zwłaszcza muzeów), w których zbiorach znajdują się 
pochodzące z czasów okupacji komiczne prace plastyczne i fotografie, czę-
sto reprodukowane w Internecie i materiałach edukacyjnych. Niestety nie 
otrzymałem odpowiedzi i zezwolenia na ich wykorzystanie. Dlatego wy-
bór zawiera tak mało rycin z gett i obozów koncentracyjnych. 

Ryc. 1.	 Malarstwo pokojowe. Autor: Jerzy Zaruba. 
Źródło: „Wiadomości Literackie” 1934. 
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Ryc. 2.	 Odkrycie Ameryki. Autor: Mieczysław Piotrowski. 
Źródło: „Szpilki” 1939, nr 7. 

Ryc. 3.	 Podróż do kresu nocy. Autor: Zenon Wasilewski. 
Źródło: „Szpilki” 1939, nr 19. 
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Ryc. 4.	 Va banque! Hitler objął kierownictwo Banku Rzeszy. Autor: Eryk Lipiński. 
Źródło: „Szpilki” 1939, nr 20. 

Ryc. 5.	 Tadeusz Bodo jako lider Bodoizmu. 
Źródło: „Kino” 1933, nr 47. 
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Ryc. 6.	 Tadeusz Bodo i zastęp „Różowych koszulek” na scenie Cyganerii. 
Źródło: „Kino” 1933, nr 47. 

Ryc. 7.	 Ja zawsze czytam „Nowy Kurier Warszawski”. Ulotka warszawska z 1942 r. 
Źródło: G. Załęski (oprac.), Satyra w konspiracji 1939-1944, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1958. 
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Ryc. 8.	 Winieta i ostatnia strona „Biuletynu Informacyjnego”. 
Autor: Stanisław Tomaszewski. Źródło: „Biuletyn Informacyjny” 1942, nr 43. 

Ryc. 9.	 Winieta i karykatury ze „Szpilki”. Autor: Stanisław Tomaszewski. 
Źródło: „Szpilka”, grudzień 1940. 
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Ryc. 10.	 Winieta okupacyjnej gazetki „Na Ucho”. 
Źródło: „Na Ucho”, grudzień 1943, nr 4.

 
Ryc. 11.	 Strona tytułowa „Der Klabautermann”. Autor: Stanisław Tomaszewski. 

Źródło: „Der Klabautermann”, wrzesień 1942, nr 6. 
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Ryc. 12.	 Winiety „Der Hammer”, „Der Frontkämpfer”, „Der Durchbruch” 
i „Die Ostwache”. Autor: Stanisław Tomaszewski. 
Źródło: „Der Hammer” 1941, nr 21; „Der Frontkämpfer” 1942, nr 25; 
„Der Durchbruch” 1942, nr 14; „Die Ostwache” 1942, nr 4. 
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Ryc. 13.	 Soldatenblut (niem. żołnierska krew). Autor: Stanisław Tomaszewski.
	 Źródło: S. Miedza-Tomaszewski, Benefis konspiratora, Czytelnik, Warszawa 1962. 

Ryc. 14.	 Strona tytułowa okupacyjnego wydania utworów Tadeusza Hollendra. 
Źródło: T. Wiatraczny, Satyry i fraszki, KOPR, Warszawa 1943. 
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Ryc. 15.	 Nadzieja. Ilustracja do fraszki Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. 
Autor: Andrzej Will. Źródło: „Demokrata” 1943. 

Ryc. 16.	 Moskit. Chociażby szukało nas z mapą, nie odnajdzie nas Gestapo. 
Autor: Maksymilan Kałużny. Źródło: „Moskit” 1943. 
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Ryc. 17.	 Uśmiech Warszawy. Autor: Henryk Chmielewski. 
Źródło: „Demokrata”, 10.08.1943. 

Ryc. 18.	 Hitlerowska serenada. Źródło: Wydawnictwo Stowarzyszenia Grajków 
Wędrownych „Zaranie”, grudzień 1943. 
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Ryc. 19.	 W obozie koncentracyjnym. Autor: Andrzej Will. 
Źródło: „Demokrata”, 15.10.1943. 

Ryc. 20.	 Syrenka warszawska. Autor: Henryk Chmielewski. 
Źródło: „Demokrata” 1944. 
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Ryc. 21.	 Nur für Deutsche. Autor: Jerzy Zaruba. Źródło: J. Zaruba, Prawda w oczy kole. 
Karykatury, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, 
Warszawa 1954. 

Ryc. 22.	 Kontrasty. Autor: Jerzy Zaruba. Źródło: J. Zaruba, Prawda w oczy kole.
	 Karykatury, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, Warszawa 1954. 
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Ryc. 23.	 Ulica zwycięstwa. Autor: Jerzy Zaruba. Źródło: J. Zaruba, Prawda w oczy kole. 
Karykatury, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, 
Warszawa 1954. 

Ryc. 24.	 Satyra wojenna. Autor: Marian Walentynowicz. Źródło: M. Walentynowicz, 
Wojna bez patosu. Z notatnika i szkicownika korespondenta wojennego, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1969. 
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Ryc. 25.	 Autokarykatura. Autor: Marian Walentynowicz. Źródło: M. Walentynowicz, 
Wojna bez patosu. Z notatnika i szkicownika korespondenta wojennego, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1969. 

Ryc. 26.	 Satyra wojenna. Autor: Marian Walentynowicz. Źródło: M. Walentynowicz, 
Wojna bez patosu. Z notatnika i szkicownika korespondenta wojennego, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1969. 
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Ryc. 27.	 Chorzy na Odrę. Przekroczenie Odry wywołało w Niemczech panikę. 
Autor: Karol Baraniecki. Źródło: „Szpilki” 1945, nr 3. 

Ryc. 28.	 Podwójna buchalteria, czyli niewesoły bilans. Autor: Ignacy Witz. 
Źródło: „Rzeczpospolita” 1945. 
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Ryc. 29.	 Zabawa oprawców przed siedzibą Gimny Żydowskiej 
w Warszawie w 1939 r., fot. N.N. 
Źródło: Żydowski Instytut Historyczny. 

Ryc. 30.	 Zabawa oprawców w łódzkim getcie, fot. N.N. 
Źródło: J. Poznański, Pamiętnik z getta łódzkiego, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1960. 
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Ryc. 31.	 Plakat przedstawienia „Znicz na pięterku” w warszawskim getcie. 
Źródło: Żydowski Instytut Historyczny. 

Ryc. 32.	 Zaproszenie na poranek humoru, tańca i piosenki w warszawskim getcie. 
Źródło: Żydowski Instytut Historyczny. 
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Ryc. 33.	 Abraham (?) Rubinsztajn w warszawskim getcie. 
Źródło: hitlerowski film dokumentalny, maj 1942. 

Ryc. 34.	 Załoga KL Auschwitz podczas wypoczynku w Międzybrodziu, fot. N.N. 
Źródło: Höcker Album, https://www.ushmm.org, domena publiczna. 
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Ryc. 35.	 Pożegnanie z Hitlerem. Autor: Eryk Lipiński. 
Źródło E. Lipiński, J. Szeląg (oprac.), Pożegnanie z Hitlerem, 
Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1945. 

Ryc. 36.	 Łapanka w okupowanej Warszawie. Autor: Jerzy Zaruba. 
Źródło: Wiech, Cafe pod minogą, Avir, Katowice 1947. 
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Ryc. 37.	 Konstanty Aniołek wydaje zupę powstańcom warszawskim. Pierwszy w kolejce 
Nigeryjczyk August „Ali” Agbola O’Brown, występujący w książce jako Murzyn 
Jumbo. Autor: Jerzy Zaruba. Źródło: Wiech, Cafe pod minogą, Avir, Katowice 1947. 

Ryc. 38.	 Deutschland, Deutschland über alles… Prusko-hitlerowski hymn Deutschland, 
Deutschland über alles został uznany jako hymn Trizonii. Autor: Jan Lenica, 1951. 
Źródło: W. Brudziński, A. Marianowicz, A. Mostowicz (oprac.), Coś nam zostało 
z tych lat. Szpilki 1935-1965, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, 
Warszawa 1967.
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ISBN 978-83-8018-265-3

Prof. UKW dr hab. Przemysław Paweł Grzybowski – wykładowca w Katedrze Pedagogiki 
Ogólnej i Porównawczej Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Interesują go 
zagadnienia związane z edukacją międzykulturową, edukacją w środowiskach defaworyzo-
wanych, tanatopedagogiką (edukacją dotyczącą cierpienia, chorowania i umierania), a także 
zjawisko śmiechu jako czynnik edukacji i poprawiania jakości życia. Koordynator „Między-
szkolnika” Forum Młodych Pedagogów przy Komitecie Nauk Pedagogicznych PAN; opiekun 
Akademickiego Centrum Wolontariatu UKW; esperantysta i wolontariusz ruchu doktorów 
klaunów. Wybrane publikacje: Doktor klaun! Od terapii śmiechem po edukację międzykulturo-
wą; Edukacja europejska – od wielokulturowości ku międzykulturowości; Edukacja międzykultu-
rowa – konteksty. Od tożsamości po język międzynarodowy; Edukacja międzykulturowa – prze-
wodnik. Pojęcia, literatura, adresy; Morycek w szkole. Żydowskie dowcipy o edukacji, w dialogu 
międzykulturowym; Spotkania z Innymi. Czytanki do edukacji międzykulturowej; Śmiech w edu-
kacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację międzykulturową.

Strona internetowa: www.grzybowski.ukw.edu.pl

W książce zostały przedstawione okoliczności występowania zjawiska śmiechu w czasach 
kryzysu społecznego związanego z wojną i okupacją. Dzięki relacjom, wspomnieniom  
i świadectwom uczestników dramatycznych wydarzeń w okupowanej Polsce, gettach i obo-
zach koncentracyjnych oraz dzięki wyborowi utworów komicznych z czasów wojny i okupa-
cji czytelnik zorientuje się, jak istotną funkcję pełnił śmiech jako czynnik m.in. oporu, popra-
wiania jakości życia i kształtowania wspólnoty.

Autor podaje przykłady aktywności „ludzi śmiechu” podczas drugiej wojny światowej, w ra-
mach twórczości kulturalnej, działalności konspiracyjnej, w folklorze ulicy. Przytacza frag-
menty historii osób zarówno znanych z kultury masowej (Adam Grzymała-Siedlecki, Marian 
Hemar, Anna Jachnina, Jerzy Jurandot, Aleksander Kamiński, Szymon Kobyliński, Janusz 
Korczak, Bożena Krzywobłocka, Eryk Lipiński, Antoni Marianowicz, Marian Walentynowicz, 
Władysław Szpilman i in.), mało znanych, jak i anonimowych, które rozśmieszając i śmiejąc 
się z innymi, poprawiały jakość życia doświadczających wojennej traumy.

Książka ta może zainteresować osoby pasjonujące się historią drugiej wojny światowej  
i Holokaustu w ujęciu międzykulturowym, zajmujące się edukacją historyczną związaną  
z miejscami pamięci narodowej, a także terapią śmiechem realizowaną z ofiarami kryzysów.

Przemysław Paweł Grzybowski

Od osobistych historii po edukację do pamięci  
o okupacji, gettach i obozach koncentracyjnych
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Przemysław Paweł Grzybowski is a lecturer in the Chair of General and Comparative Pe-
dagogy of Kazimierz Wielki University in Bydgoszcz. His research interests comprise inter-
cultural education; education in disfavoured environments; tanatopedagogy (education 
concerning suffering, ailing, and dying), as well as laughter as a factor of education and 
of improving the quality of life. He is the coordinator of the Forum of Young Education-
alists “Międzyszkolnik” at the Committee of Pedagogical Sciences of the Polish Academy 
of Sciences; the supervisor of the Academic Centre for Voluntary Service of KWU; an es-
perantist and a doctor clown volunteer. Selected publications: Doktor klaun! Od terapii 
śmiechem po edukację międzykulturową; Edukacja europejska – od wielokulturowości ku mię-
dzykulturowości; Edukacja międzykulturowa – konteksty. Od tożsamości po język międzynaro-
dowy; Edukacja międzykulturowa – przewodnik. Pojęcia, literatura, adresy; Morycek w szkole. 
Żydowskie dowcipy o edukacji, w dialogu międzykulturowym; Spotkania z Innymi. Czytanki 
do edukacji międzykulturowej; Śmiech w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację 
międzykulturową; Śmiech życia i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci o oku-
pacji, gettach i obozach koncentracyjnych.

Website: www.grzybowski.ukw.edu.pl

The book comprises some descriptions of the circumstances in which the phenomenon 
of laughter occurred in times of social crisis associated with the Second World War and the 
occupation of Poland during that time. Owing to the reports, memories, and testimonies 
provided by the participants of the dramatic events in occupied Poland, the ghettos, and 
concentration camps, as well as the collection of humorous works from the times of the war 
and occupation, the reader will realize what an important function was fulfilled by laughter, 
as a factor of resistance, improving the quality of life, and shaping a community.

The author presents some examples of the activity of the “people of laughter” during World 
War II, within cultural creation, underground activity and in street folklore. He also presents 
some fragments of the personal stories of both the people known from mass culture in Po-
land (Adam Grzymała-Siedlecki, Marian Hemar, Anna Jachnina, Jerzy Jurandot, Aleksander 
Kamiński, Szymon Kobyliński, Janusz Korczak, Bożena Krzywobłocka, Eryk Lipiński, Antoni 
Marianowicz, Marian Walentynowicz, Władysław Szpilman, etc.) and little known or anony-
mous ones, who by making others laugh and laughing with them improved the quality 
of life of the people experiencing the trauma of war and occupation.

The book is interesting for people eagerly studying the history of World War II and the Ho-
locaust in its intercultural approach. Furthermore, those who deal with historical education 
associated with national memory sites and with laughter therapy for the victims of social 
crises will find new inspiration through the anecdotes and stories contained herein.

Przemysław Paweł Grzybowski
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Przemysław Paweł Grzybowski is a lecturer in the Chair of General and Comparative Pe-
dagogy of Kazimierz Wielki University in Bydgoszcz. His research interests comprise inter-
cultural education; education in disfavoured environments; tanatopedagogy (education 
concerning suffering, ailing, and dying), as well as laughter as a factor of education and 
of improving the quality of life. He is the coordinator of the Forum of Young Education-
alists “Międzyszkolnik” at the Committee of Pedagogical Sciences of the Polish Academy 
of Sciences; the supervisor of the Academic Centre for Voluntary Service of KWU; an es-
perantist and a doctor clown volunteer. Selected publications: Doktor klaun! Od terapii 
śmiechem po edukację międzykulturową; Edukacja europejska – od wielokulturowości ku mię-
dzykulturowości; Edukacja międzykulturowa – konteksty. Od tożsamości po język międzynaro-
dowy; Edukacja międzykulturowa – przewodnik. Pojęcia, literatura, adresy; Morycek w szkole. 
Żydowskie dowcipy o edukacji, w dialogu międzykulturowym; Spotkania z Innymi. Czytanki 
do edukacji międzykulturowej; Śmiech w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację 
międzykulturową; Śmiech życia i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci o oku-
pacji, gettach i obozach koncentracyjnych.
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